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v" DIALOGHI COL COMPAGNO. I1. LE PAROLE [1946]

in La letteratura americana e altri saggi, pp. 228-229

— Mi sai dire per chi ¢ fatto un libro? Stai lontano dai libri
che son fatti per questo o per quello. Anche un libro che ¢
scritto in cinese, ’hanno fatto per te. Si tratta sempre di
imparare le parole di un altro uomo. Tutti i libri che valgono
sono scritti in cinese, e non sempre c’¢ chi li traduce. Viene
il momento che sei solo davanti alla pagina, com’era solo lo
scrittore che I’ha scritta. Se hai avuto pazienza, se non hai
preteso che l'autore ti trattasse come un bambino o un
minorato, ecco che incontri un altr’uomo e ti senti piu
uomo anche tu. Ma ci vuole fatica, Masino, ci vuole buona
volonta. E molta pazienza.

v IL MESTIERE DI VIVERE, 3 dicembre 1938
Ci colpiscono degli altri le parole che risuonano in una zona
gia nostra — che gia viviamo — e facendola vibrare
ci permettono di cogliere nuovi spunti dentro di noi.

V' STORIA SEGRETA [1944], in Feria d’agosto
Ascoltavo i compagni parlare e vantarsi; io stavo zitto, non
perché non godessi a sentitli, ma piuttosto capivo che le
cose proprio vere non si riesce a raccontarle. Non soltanto ¢
necessario che chi ascolta le sappia, ma bisognava gia
saperle quando si sono conosciute, e insomma ¢ impossibile
saperle da un altro.

v" DIALOGHI COL COMPAGNO. IV. PAESI TUOI [1946]
in La letteratura americana e altri saggi, p. 235
Bada bene: tutti lo cercano uno che scrive, tutti gli vogliono
parlare, tutti vogliono poter dire domani «so come sei fatto»
e servirsene, ma nessuno gli fa credito di un giorno di
simpatia totale, da uomo a uomo.

v' LASELVA [1945]
in La letteratura americana e altri saggi, pp. 292-293
La solitudine in un bosco, in un campo di grano, puo essere
paurosa, puo uccidere, ma non ci spaventa né ci uccide
come uomini, come volonta appassionate. Solamente gli
altri sanno farci questo — gli altri, il prossimo, le donne, i
compagni, i nostri figli. Di fronte a costoro, di fronte alla
citta, soffriamo sempre, soffriamo a fondo. Scambiamo
simboli e parole, scambiamo percosse, ci tendiamo la mano,
ci asciughiamo a vicenda il sudore, ma alla fine del giorno,
spossati, ci accorgiamo che con noi non c’¢ nessuno.
Eppure sappiamo che tutta la nostra fatica aveva
quest’unico scopo di non lasciarci a mani vuote. Si puo
accettare tutto questor
Dobbiamo accettarlo. Basta pensare che cosa sarebbe la fine
del giorno e 'indomani e I’avvenire se sparissero i simboli, se
svanisse il mistero, se la notte non fossimo soli. Saremmo piu
morti  dei morti. Ignoreremmo di volere qualcosa.
Ignoreremmo che il prossimo — la citta la donna — essendo
soltanto mistero, attende da noi di essere svegliato e
tormentato, messo di fronte al suo dolore e al suo mistero.
Chi dimentica questo e si abbandona al dolce sonno — alla
fiducia che la donna e la citta non siano sangue respiro fame
— si trovera ugualmente solo, al risveglio, piu solo che mai.
Ma avra perduto anche se stesso. Che giova a uno
conquistare tutto il mondo se poi perde se stesso?

v A MARIO STURANI, 10 maggio 1926
L’unico appoggio che mi resta al mondo ¢ la speranza che
io valga, o varro, qualcosa colla penna.

v" 1L MESTIERE DI VIVERE

14 luglio 1950. Tornato da Roma, da un pezzo. A
Roma, apoteosi. E con questo?

18 dicembre 1937. C’¢ una cosa piu triste che fallire i
propri ideali: esserci riusciti.

10 aprile 1949. In fondo, tu sctivi per essere come
morto, per parlare da fuori del tempo, per farti a tutti un
ricordo. Questo per gli altri, ma per te? Essere ricordo,
molti ricordi, ti basta? Essere Paesi tuoi, Lav. stanca, il
Compagno, 1 Dialoghi, 11 Gallo?

21 ottobre 1940. Siccome ci6 che un uomo cerca nei
piaceri ¢ un infinito, e nessuno rinuncerebbe mai
alla speranza di conseguire questa infinita, ecco che
succede che #u## 1 piaceri finiscono nel disgusto.

20 novembre 1949. Hai anche ottenuto il dono della
fecondita. Sei signore di te, del tuo destino. Sei celebre
come chi non cerca d’esserlo. Eppure tutto cio finira.
Questa tua profonda gioia, questa ardente sazieta, ¢ fatta
di cose che non hai calcolato. T7 ¢ data. Chi, chi, chi
ringraziare? Chi bestemmiare il giorno che tutto svanira?

v UNA CERTEZZA [1941], in Feria d’agosto

E come se tutto fosse toccato a un altro, e io sbucassi
adesso da un nascondiglio, un buco dove fossi vissuto
finora senza saper come. Se non fosse che in questi
momenti provo un grande stupore e non mi ticonosco
nemmeno, direi che il nascondiglio da cui esco ¢ me
stesso. Succede, a volte, di vivere intere giornate, e anche
molto attive, senza prender parte ai propri gesti e alle
proprie decisioni.

v IL CAMPO DI GRANTURCO [1941], in Feria d’agosto
11 giorno che mi fermai ai piedi di un campo di granturco
e ascoltai il fruscio dei lunghi steli secchi mossi nell’aria,
ricordai qualcosa che da tempo avevo dimenticato. Dietro
il campo, una terra in salita, c’era il cielo vuoto. «Quest’e
un luogo da ritornarci», dissi, ¢ scappai quasi subito, sulla
bicicletta, come se dovessi portare la notizia a qualcuno
che stesse lontano. Ero io che stavo lontano, lontano da
tutti i campi di granturco e da tutti i cieli vuoti. Quel
giorno fu un campo; avrebbe potuto essere una roccia
impendente sopra una strada, un albero isolato alla svolta
di un colle, una vite sul ciglio di un balzo. Certi colloqui
remoti si rapprendono e concretano nel tempo in figure
naturali. Queste figure io non le scelgo: sanno esse
sorgere, trovarsi sulla mia strada al momento giusto,
quando meno ci penso. Non c’¢ persona di mia
conoscenza che abbia un tatto come il loro.
Quel che mi dice il campo di granturco nei brevi istanti
che oso contemplarlo, ¢ cio che dice chi si ¢ fatto
aspettare e senza di lui non si poteva far nulla. «Eccomi»,
dice semplicemente chi si ¢ fatto aspettare [...].

v" 1L MESTIERE DI VIVERE

7 dicembre 1947. Si ¢ tanto patlato, descritto,
divulgato l'allarme sulla nostra vita, sul nostro mondo,
sulla nostra cultura, che vedere il sole, le nuvole, uscire in
strada e trovare dell’erba, dei sassi, dei cani, commuove
come una grande grazia, come un dono di Dio, come un
sogno. Ma un sogno reale, che dura, che c’e.
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29 novembre 1937. Non dovra sorprendermi, in qualche
mattina di nebbia e di sole, il pensiero che quanto ho avuto
¢ stato un dono, un grande dono? Che dal nulla dei miei
padri, da quell’ostile nulla, sono pure sgorgato e cresciuto io
solo, con tutte le mie vilta e le mie glorie e, a fatica e
dutezza, scampando a ogni sorta di rischi, sono giunto a
quest’oggi, robusto e concreto, incontrando lei sola, altro
mitracolo del nulla e del caso? E che quanto ho goduto e
sofferto con lei, non ¢ stato che un dono, un gran dono?

v INCONTRO [1932],in Lavorare stanca

Queste dure colline che han fatto il mio corpo
e lo scuotono a tanti ricordi, mi han schiuso il prodigio

di costei, che non sa che la vivo e non riesco a comprenderla.

L’ho incontrata, una sera: una macchia piu chiara
sotto le stelle ambigue, nella foschia d’estate.

Era intorno il sentore di queste colline

pit profondo dell’'ombra, ¢ d’un tratto suono
come uscisse da queste colline, una voce piu netta
e aspra insieme, una voce di tempi perduti.

Qualche volta la vedo, e mi vive dinanzi

definita, immutabile, come un ricordo.

Io non ho mai potuto afferrarla: la sua realta

ogni volta mi sfugge e mi porta lontano.

Se sia bella, non so. Tra le donne ¢ ben giovane:

mi sorprende, a pensatla, un ricordo remoto
dell'infanzia vissuta tra queste colline,

tanto & giovane. E come il mattino. Mi accenna negli occhi
tutti i cieli lontani di quei mattini remoti.

E ha negli occhi un proposito fermo: la luce piu netta
che abbia avuto mai I’alba su queste colline.

L’ho creata dal fondo di tutte le cose
che mi sono piu care, e non riesco a comprenderla.

v" RACCONTARE E MONOTONO [1949]
in La letteratura americana e altri saggi, p. 308
Raccontare ¢ sentire nella diversita del reale una cadenza
significativa, una cifra irrisolta del mistero, la seduzione di
una verita sempre sul punto di rivelarsi e sempre sfuggente.
[...] raccontare vorra dire lottare per tutta una vita contro la
resistenza di quel mistero.

v' 1L MESTIERE DI VIVERE

15 maggio 1939. Tutto il problema della vita ¢ questo:
come rompere la propria solitudine, come comunicare con
altri. Cosi si spiega la persistenza del matrimonio, della
paternita, delle amicizie. Perché poi qui stia la felicita, mah!
Perché si debba star meglio comunicando con un altro che non
stando soli, ¢ strano. [..] Mistero perché non ci basti
scrutare e bere in noi e ci occorra riavere noi stessi dagli altri.

25 novembre 1937. Non dovrai mai piu prendere sul
serio le cose che non dipendono da te solo. Come 'amore,
I'amicizia e la gloria. E quelle che dipendono da te solo,
importa poi molto se le pigli o no sul serio? Chi ne sapra
nulla? Perché, se si ¢ soli, non c¢’¢ chi: anche l'io se ne
scompatre.

4 marzo 1947. Un amico per te non ¢ pit un modo di
stare insieme sintetico, di vivere, ma un passatempo, la
variante del cinema. Cos’¢? Non credo piu al lavoro in
comune. Lavoro da solo e poi mi distraggo.

11 giugno 1938. E una vecchia sapienza, ma fa piacere
averla riscoperta. Credi solo all’attaccamento che costa
sacrificio: tutto I’altro ¢, nel migliore dei casi, retorica.

Del resto Cristo — il nostro divino modello — non
pretendeva di meno dagli uomini.

Da chi non ¢ pronto — non dico a sacrificarti il suo
sangue, che ¢ cosa fulminea e facile — ma a legarsi con te
per tutta la vita (rinnovare cio¢ ad ogni giornata la
dedizione) — non dovresti accettare neanche una sigaretta.

v ALLA SORELLA MARIA, 24 giugno 1935
Pare che certe mie conoscenze abbiano combinato, tra
loro, chi sa che pasticcio e naturalmente io ci sono
coinvolto. Tutti sanno che io non mi sono mai occupato
di cose politiche, ma ora pare che le cose politiche si siano
occupate di me. Staremo a vedere.

v' LO STEDDAZZU [1936], in Lavorare stanca

L’uomo solo si leva che il mare ¢ ancor buio

e le stelle vacillano. Un tepore di fiato

sale su dalla riva, dov’¢ il letto del mare,

e addolcisce il respiro. Quest’e ’ora in cui nulla
puo accadere. Perfino la pipa tra i denti

pende spenta. Notturno ¢ il sommesso sciacquio.
L’uomo solo ha gia acceso un gran fuoco di rami
e lo guarda arrossare il terreno. Anche il mare

tra non molto sara come il fuoco, avvampante.

Non ¢’¢ cosa pit amara che I’alba di un giorno
in cui nulla accadra. Non ¢’¢ cosa piu amara
che linutilita. Pende stanca nel cielo

una stella verdognola, sorpresa dall’alba.

Vede il mare ancor buio e la macchia di fuoco
a cui 'uomo, per fare qualcosa, si scalda;
vede, e cade dal sonno tra le fosche montagne
dov’¢ un letto di neve. La lentezza dell’ora

¢ spietata, per chi non aspetta pit nulla.

Val la pena che il sole si levi dal mare

e la lunga giornata cominci? Domani
tornera I’alba tiepida con la diafana luce

e sara come ieti e mai nulla accadra.
I’uomo solo vorrebbe soltanto dormire.
Quando I'ultima stella si spegne nel cielo,
'uvomo adagio prepara la pipa e I'accende.

v" 1L MESTIERE DI VIVERE

23 novembre 1937. L’unica gioia al mondo ¢
cominciare. E bello vivere perché vivere ¢ cominciare,
sempre, ad ogni istante. Quando manca questo senso —
prigione, malattia, abitudine, stupidita, — si vorrebbe
morire. [...] Perché ¢’¢ piu abitudine nell’esperienza ad
ogni costo (cfr. il brutto «viaggiare ad ogni costo»), che
nella normale rotaia accettata doverosamente e vissuta con
trasporto e intelligenza.

5 marzo 1947. E notte, al solito. Provi la gioia che
adesso andrai a letto, sparirai e in un attimo sara domani,
sara mattino e ricomincera l'inaudita scoperta, apertura
alle cose.

27 novembre 1945. Com’¢ grande il pensiero che
veramente ulla a noi ¢ dovute. Qualcuno ci ha mai
promesso qualcosa? E allora perché attendiamo?
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v" DIALOGHI CON LEUCO

Ci vogliono miti, universali fantastici, per esprimere a
fondo e indimenticabilmente quest’esperienza che ¢ il mio
posto nel mondo (a Fernanda Pivano, 27 giugno 1942).

Leuco ¢ il mio biglietto da visita presso i posteri (a Billi
Fantini, 20 luglio 1950).

Un libro che nessuno legge e, naturalmente, ¢ I'unico
che vale qualcosa, Dialoghi con Leuco (a Nino Frank, 25
agosto 1950).

V' 12ISOLA [1946), in Dialoghi con I enco

CALIPSO. Odisseo, non c¢’¢ nulla di molto diverso. Anche
tu come me vuoi fermarti su un’isola. Hai veduto e patito
ogni cosa. Io forse un giorno ti dird quel che ho patito.
Tutti e due siamo stanchi di un grosso destino. Perché
continuare? Che timporta che lisola non sia quella che
cercavi? Qui mai nulla succede. C’¢ un po’ di terra e un
orizzonte. Qui puoi vivere sempre.

ODISSEO. Una vita immortale.

CALIPSO. Immortale ¢ chi accetta listante. Chi non
conosce pit un domani. Ma se ti piace la parola, dilla. Tu sei
davvero a questo punto?

ODISSEO. Io credevo immortale chi non teme la morte.

CALIPSO. Chi non spera di vivere. Certo, quasi lo sei. Hai
patito molto anche tu. Ma perché questa smania di
tornartene a casa? Sei ancora inquieto. Perché i discorsi che
da solo vai facendo tra gli scogli?

ODISSEO. Se domani io partissi tu saresti infelice?

CALIPSO. Vuoi saper troppo, caro. Diciamo che sono
immortale. Ma se tu non rinunci ai tuoi ricordi e ai sogni, se
non deponi la smania e non accetti I'orizzonte, non uscirai
da quel destino che conosci.

ODISSEO. Si tratta sempre di accettare un orizzonte. E
ottenere che cosar

CALIPSO. Ma posare la testa e tacere, Odisseo. Ti sei mai
chiesto perché anche noi cerchiamo il sonnor [...]

ODISSEO. Ti ho chiesto se tu sei felice.

CALIPSO. Non ¢ questo, Odisseo. [..] Di morire non
spero. E non spero di vivere. Accetto I'istante. Voi mortali
vi attende qualcosa di simile, la vecchiezza e il rimpianto.
Perché non vuoi posare il capo come me, su quest’isola?

ODISSEO. Lo farei, se credessi che sei rassegnata [...].

CALIPSO. Non sei con me, Odisseo. Tu non accetti
Porizzonte di quest’isola. E non sfuggi al rimpianto.

ODISSEO. Quel che rimpiango ¢ parte viva di me stesso
come di te il tuo silenzio. [...]

CALIPSO. Temo il risveglio, come tu temi la morte. Ecco,
prima ero morta, ora lo so. Non restava di me su quest’isola
che la voce del mare e del vento. Oh non era un patire.
Dormivo. Ma da quando sei giunto hai portato un’altr’isola
in te.

ODISSEO. Da troppo tempo la cerco. Tu non sai quel che
sia avvistare una terra e socchiudere gli occhi ogni volta per
illudersi. Io non posso accettare e tacere.

CALIPSO. [..] Non vale la pena, Odisseo. Chi non si
ferma adesso, subito, non si ferma mai pit. Quello che fai,
lo farai sempre. Devi rompere una volta il destino, devi
uscire di strada, e lasciarti affondare nel tempo...

ODISSEO. Non sono immortale.

CALIPSO. Lo sarai, se mi ascolti. Che cos’¢ vita eterna se
non questo accettare Iistante che viene e Iistante che var
L’ebbrezza, il piacere, la morte non hanno altro scopo.
Cos’¢ stato finora il tuo errare inquieto?

ODISSEO. Se lo sapessi avrei gia smesso. Ma tu
dimentichi qualcosa.

CALIPSO. Dimmi.

ODISSEO. Quello che cerco ’ho nel cuore, come te.

v" 1L MESTIERE DI VIVERE

6 gennaio 1946. Gli déi per te sono gli altr,
gli individui autosufficienti.

26 gennaio 1946. Essere indurito — vuol dire aver
sempre piu chiaro davanti il proprio lavoro, vederlo
compiersi, e lasciare che gli altri — le altre — ti giochino
intorno con le loro tentazioni e richiami. Si conosce tutta
la strada, la commozione, il tumulto, la bufera, senza in
fondo esserne presi né dominati. Si ha altro da fare.
L’«essere un dio» dei dialoghetti ¢ questo «essere induriton.

5 gennaio 1938. L’arte di vivere ¢ larte di saper
credere alle menzogne. Il tremendo ¢ che, non sapendo
quid sit veritas, sappiamo pero che cos’¢ la menzogna.

v LE MUSE [19406], in Dialoghi con 1 enco
MNEMOSINE. In conclusione, tu non sei contento.
ESIODO. Ti dico che, se penso a una cosa passata, alle

stagioni gia concluse, mi pare di esserlo stato. Ma nei
giorni ¢ diverso. Provo un fastidio delle cose e dei lavori
come lo sente 'ubriaco. [...]

E solo un attimo, Melete. Come posso fermarlo?

MNEMOSINE. Non ti sei chiesto petché un attimo,
simile a tanti del passato, debba farti d’un tratto felice,
felice come un dio? Tu guardavi I'ulivo, I'ulivo sul viottolo
che hai percorso ogni giorno per anni, e viene il giorno
che il fastidio ti lascia, e tu carezzi il vecchio tronco con lo
sguardo, quasi fosse un amico titrovato e ti dicesse
proprio la sola parola che il tuo cuore attendeva. Altre
volte ¢ 'occhiata di un passante qualunque. Altre volte la
pioggia che insiste da giorni. O lo strido strepitoso di un
uccello. O una nube che diresti di aver gia veduto. Per un
attimo il tempo si ferma, e la cosa banale te la senti nel
cuore come se il prima e il dopo non esistessero pit. Non
ti sei chiesto il suo perché? [...]

ESIODO. Io ti credo, Melete, perché tutto tu porti negli
occhi. E il nome di Euterpe che molti ti danno non mi
puo piu stupire. Ma gli istanti mortali non sono una vita.
Se io volessi ripeterli perderebbero il fiore. Torna sempre
il fastidio.

MNEMOSINE. Eppure hai detto che quell’attimo ¢ un
ricordo. E cos’altro ¢ il ricordo se non passione ripetutar?
[...] Tu sai che le cose immortali le avete a due passi.

ESIODO. Non ¢ difficile saperlo. Toccatle, ¢ difficile.

MNEMOSINE. Bisogna vivere per loro, Esiodo. Questo
vuol dire, il cuore puro. [...] Giorno e notte, non avete un
istante, nemmeno il piu futile, che non sgorghi dal silenzio
delle origini.

v’ GLIDEI [1947], in Dialoghi con 1.enco
— E credi ai mostri, credi ai corpi imbestiati, ai sassi vivi, ai sorvisi
divinz, alle parole che annientano?
— Credo in cio che ogni nomo ba sperato e patito. Se un tempo
salirono su queste alture di sassi o cercarono paludi mortali sotto il
cielo, fu perché ci trovavano qualcosa che noi non sappiamo. Non era
il pane né il piacere né la cara salute. Queste cose si sa dove stanno.
Non gui. E noi che viviamo lontano lungo il mare o nei campi,
laltra cosa I'abbiamo perduta.
— Dilla dungue, la cosa.
— Gid lo sai. Quei loro incontri.
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v" A FERNANDA PIVANO, 27 giugno 1942
Cara Fernanda,
Le faccio subito i saluti e auguri perché poi me ne
dimentico. Ho da parlare di me.
Succede dunque che ardo d’amore per le Georgiche. Ecco
come.
Sempre, ma piu che mai questa volta, ritrovarmi davanti e in
mezzo alle mie colline mi sommuove nel profondo. Deve
pensare che immagini primordiali come a dire I'albero, la
casa, la vite, il sentiero, la sera, il pane, la frutta, ecc. mi si
sono dischiuse in questi luoghi, anzi in questo luogo, a un
certo bivio dove c¢’¢ una gran casa, con un cancello rosso
che stride, con un terrazzo dove ricadeva il verderame che si
dava alla pergola e io ne avevo sempre le ginocchia sporche;
e rivedere percio questi alberi, case, viti, sentieri, ecc. mi da
un senso di straordinaria potenza fantastica, come se mi
nascesse ora, dentro, 'immagine assoluta di queste cose,
come se fossi un bambino, ma un bambino che porta, in
questa sua scoperta, una ricchezza di echi, di stati, di parole,
di ritorni, di fantasia insomma, che & davvero smisuratal
Non sono vissuto altri vent’anni per niente. |...]
Andando per la strada del salto nel vuoto, capivo appunto
che ben altre parole, ben altri echi, ben altra fantasia sono
necessari. Che insomma ci vuole un mito. Ci vogliono miti,
universali ~ fantastici, per esprimere a fondo e
indimenticabilmente quest’esperienza che ¢ il mio posto nel
mondo. Pensavo che descrivere storie di contadini (sia pure
psicanalizzati e trasfigurati) non basta ancora. Descrivere
poi paesaggl ¢ cretino. Bisogna che i paesaggi — meglio, i
luoghi, cioe I'albero, la casa, la vite, il sentiero, il burrone,
ecc. — vivano come persone, come contadini, e cio¢ siano
mitici. [...] Ma ho capito le Georgiche.
Le quali non sono belle perché descrivono con sentimento
la vita dei campi, come dice — scommetto — Giuffrida, ma
bensi perché intridono tutta la campagna in segrete realta
mitiche, vanno al di la della parvenza, mostrano anche nel
gesto di studiare il tempo o affilare una falce, la dileguata
presenza di un dio che I’ha fatto o insegnato.

v LA CASA IN COLLINA, cap. XXIII [1948]

[...] Ma ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini.
Sono questi che mi hanno svegliato. Se un ignoto, un
nemico, diventa morendo una cosa simile, se ci si arresta e si
ha paura a scavalcatlo, vuol dire che anche vinto il nemico ¢
qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna
placarlo, dare una voce a questo sangue, giustificare chi I’ha
sparso. Guardare certi morti ¢ umiliante. Non sono piu
faccenda altrui; non ci si sente capitati sul posto per caso. Si
ha P'impressione che lo stesso destino che ha messo a terra
quei corpi, tenga noialtri inchiodati a vederli, a riempircene
gli occhi. Non ¢ paura, non ¢ la solita vilta. Ci si sente
umiliati perché si capisce — si tocca con gli occhi — che al
posto del morto potremmo essere noi: non ci sarebbe
differenza, e se viviamo lo dobbiamo al cadavere imbrattato.
Per questo ogni guerra ¢ una guerra civile: ogni caduto
somiglia a chi resta, e gliene chiede ragione. [...]

Io non credo che possa finire. Ora che ho visto cos’¢
guerra, cos’¢ guerra civile, so che tutti, se un giorno finisse,
dovrebbero chiedersi: — E dei caduti che ne facciamo?
perché sono morti? — Io non saprei cosa rispondere. Non
adesso, almeno. Né mi pare che gli altri lo sappiano. Forse
lo sanno unicamente i morti, e soltanto per loro la guerra ¢
finita davvero.

v" A CONSTANCE DOWLING, 17 marzo 1950
Cara Connie,
volevo fare 'uomo forte e non scriverti subito ma a che
servirebbe? Sarebbe soltanto una posa.
Ti ho mai detto che da ragazzo ho avuta la superstizione
delle «buone azioni»? Quando dovevo correre un pericolo,
sostenere un esame, per esempio, stavo attento in quei
giorni a non essere cattivo, a non offendere nessuno, non
alzare la voce, non fare brutti pensieri. Tutto questo per
non alienarmi il destino. Ebbene, mi succede che in questi
giorni ridivento ragazzo e corro davvero un gran pericolo,
sostengo un esame terribile, perché mi accorgo che non
0so esser cattivo, offendere gli altri, pensare pensieri vili. 11
pensiero di te e un ricordo o un’idea indegni, brutti, non
s’accordano. Ti amo.
Cara Connie, di questa parola so tutto il peso — 'orrore e
la meraviglia — eppure te la dico, quasi con tranquillita.
L’ho usata cosi poco nella mia vita, e cosi male, che ¢
come nuova per me. |...]
Cara. Sto lavorando per te, a presto.

v ESTATE DI SAN MARTINO [1932]
in Lavorare stanca

Le colline e le rive del Po sono un giallo bruciato
e noi siamo saliti quassu a maturarci nel sole.

Mi racconta costei — come fosse un amico —

Da domani abbandono Torino ¢ non torno mai pii.

Sono stanca di vivere tutta la vita in prigione.

Si respira un sentore di terra e, di la dalle piante,

a Torino, a quest’ora, lavorano tutti in prigione.
Torno a casa dei miei dove almeno potro stare sola

senza piangere ¢ senza pensare alla gente che vive.

La mi caccio un grembiale e mi sfogo in cattive risposte

ai parenti e per tutto ['inverno non esco mai pii.

Nei paesi novembre ¢ un bel mese dell’anno:

c’¢ le foglie colore di terra e le nebbie al mattino,
poi c’¢ il sole che rompe le nebbie. Lo dico tra me
e respiro 'odore di freddo che ha il sole al mattino.
Me ne vado perché ¢ troppo bella Torino a guestora:

a me piace girarci e vedere la gente

e mi tocca star chinsa finch’é tutto buio

¢ la sera soffrire da sola. Mi vuole vicino

come fossi un amico: quest’oggi ha saltato I'ufficio
per trovare un amico. Ma posso star sola cosi?

Giorno e notte — l'ufficio — le scale — la stanza da letto —
se alla sera esco a fare due passi non so dove andare

e ritorno cattiva e al mattino non voglio pin alzarmi.
Tanto bella sarebbe Torino — poterla godere —

Ssolamente poter respirare. Le piazze ¢ le strade

han lo stesso profumo di tiepido sole

che c’¢ qui tra le piante. Ritorni al paese.

Ma Torino ¢ il piu bello di tutti i paesi.

Se trovassi un amico quest’oggi, starei sempre qui.

per approfondire:

VALERIO CAPASA, Un'esigenza  permanente. Un'idea  di
Cesare Pavese, Edizioni di Pagina, Bari 2008;

VALERIO CAPASA, «lo scopritore di una terra incognita».
Cesare Pavese poeta, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2008.




