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Quando pensiamo ad uno dei versi di Montale che sta piu fisso nella nostra
memoria, il verso “Spesso il male di vivere ho incontrato”, non possiamo fare a meno
di riandare a una sentenza, a una affermazione perentoria del pastore errante di
Leopardi, “a me la vita € male”: qualcuno capira I'enigma del cosmo e delle stagioni;
guanto a me, per quel che so e vivo, “la vita € male”. La grandezza tragica di Lopardi
sta in questo “non sapere”, in questo sapere angusto e angoscioso che e il suo
proprio sapere del male.

Anche Montale, all’inizio, sa di non sapere; o al massimo di poter offrire solo una
definizione negativa di sé, “cio che non siamo, cid che non vogliamo”. Anche qui
sentiamo l'eco del pastore errante di Leopardi: “Che vuol dir questa solitudine
immensa / ed io che sono?”.

Se ci mettiamo alla ricerca dei ‘leopardismi’ di Montale non potremo non
ricordare |la poesia Fine dell’infanzia che mette in scena un altro dei motivi portanti
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del mondo leopardiano: I'infanzia, o la fanciullezza, e I’ “eta illusa”, quella in cui ci si
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puo affidare alla Natura. Leta illusa termina quando giunge ora che indaga”:
I'indagare, il pensare, il momento in cui all’illusione succede il lavoro della mente
indagatrice (il momento della ragione che disvela lo stato delle cose), in quel
momento la fanciullezza muore.

La mente raziocinante sta all’'origine del soffrire umano (ma qui c’@ anche un
ricordo biblico, da Qoelet, “qui auget sapientiam auget et dolorem”, che accresce la
coscienza accresce anche il dolore) a cui si puo opporre — dice Montale — |a soluzione
stoica dell’Indifferenza, o la riduzione teoretica, la restrizione dell’inchiesta: “ll fuoco
che non si smorza / per me si chiamo I'ignoranza” (nella lirica Cio che di me sapeste).

Da queste dichiarazioni degli Ossi di seppia discendono le grandi metafore della
prima raccolta poetica montaliana, la ricerca di uno “sbaglio di Natura” — ancora un
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ricordo leopardiano impietrato soffrire senza nome”, “questo scialo / di triti
fatti, vano / piu che crudele”, il “crollo di pietrame” di Clivo, “le cose che non
chiedono / ormai che di durare, di persistere / contente dell’infinita fatica”.

Queste immagini di resistenza di fronte a una forza nemica che ci riportano
all’'ultimo Leopardi, quello della Ginestra, si sono fissate, con la loro indiscutibile
forza, nella considerazione critica dei primi lettori di Montale e ancora vivamente
segnano il ritratto che di lui offrono le antologie scolastiche. Il peso inerziale delle

piu antiche definizioni critiche molto difficilmente si scalfisce. Negli anni trenta



Montale lamentava il fatto che cosi poca attenzione fosse riservata agli ultimi
componimenti degli Ossi di seppia e che il suo lavoro fosse stato classificato sotto

I'insegna unica della scabrosita e dello sgretolamento, sotto I'insegna della poesia
negativa.

Mi pare di poter dire che il punto di piu stretta articolazione tra Leopardi e
Montale si debba ricercare in una della poesie, datata 1923, che chiudevano la prima
edizione degli Ossi di seppia, presso Gobetti, 1925, la poesia Casa sul mare, da porre
a raffronto con A se stesso di Leopradi. Anticipiamo il notissimo testo leopardiano:

G. Leopardi, Canti, xxvill, «A se stesso»

Or poserai per sempre,

Stanco mio cor. Peri I'inganno estremo,
Ch’eterno io mi credei. Peri. Ben sento,

In noi di cari inganni,

Non che la speme, il desiderio e spento.
Posa per sempre. Assai

Palpitasti. Non val cosa nessuna

| moti tuoi, né di sospiri € degna

La terra. Amaro e noia

La vita, altro mai nulla; e fango € il mondo.
T’acqueta omai. Dispera

L'ultima volta. Al gener nostro il fato

Non dono che il morire. Omai disprezza
Te, la natura, il brutto

Poter che, ascoso, a comun danno impera,
E I'infinita vanita del tutto.

E. Montale, Ossi di seppia, «Casa sul mare».

[...] Tu chiedi se cosi tutto vanisce

in questa poca nebbia di memorie;
se nell’ora che torpe o nel sospiro
del frangente si compie ogni destino.
Vorrei dirti che no, che ti s'appressa
I'ora che passerai di la dal tempo;
forse solo chi vuole s’infinita,

e questo tu potrai, chissa, non io.
Penso che per i piu non sia salvezza,
ma taluno sovverta ogni disegno,
passi il varco, qual volle si ritrovi.



Vorrei prima di cedere segnarti

codesta via di fuga

labile come nei sommossi campi

del mare spuma o ruga.

Ti dono anche I'avara mia speranza.

A’ nuovi giorni, stanco, non so crescerla:
I'offro in pegno al tuo fato, che ti scampi. [...]

Il “tutto vanisce” e certamente eco del verso finale di A se stesso di Leopardi:
“Omai disprezza [imperativo] / te, la natura, il brutto / poter che, ascoso, a comun
danno impera, / e l'infinita vanita del tutto”. “Linfinita vanita del tutto” € a sua volta
citazione di Qoelet 1,2, in latino “vanitas vanitatum et omnia vanitas”. Il “tutto
vanisce” di Montale € dunque una doppia citazione, una formula che getta
contemporaneamente verso Leopardi e verso il testo biblico. Alla domanda
dell’interlocutrice “dunque tutto vanisce?” il poeta moderno risponde “no”, o
almeno questo non avverra per te, tu potrai non svanire, renderti infinita,
“infinitarti”, e perché cid avvenga io mi ritiro, rinuncio alla mia salvezza e ti dono
anche la mia speranza, la “offro al tuo fato, che ti scampi”.

Il dettato di Montale si muove tra il testo biblico, il ricordo di Dante (perché
“vanisce” e un verbo dantesco: € Piccarda Donati che nel Ill canto del Paradiso
“cantando vanio”, scomparve, svani, cantando Ave Maria) e anche il ricordo di
Leopardi. Anche Leopardi vorrebbe perdersi nell’infinito: “E naufragar m’e dolce in
guesto mare”.

Mi pare di poter dire che in Casa sul mare noi dobbiamo vedere una risposta a
Leopardi, al Leopardi piu desolato di A se stesso. C'e qui una risposta all’ “infinita
vanita del tutto” e alla terribile solitudine dell’ultimo Leopardi.

Qual e la risposta? La risposta € che non tutto si risolve in nulla. Tu potrai
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persistere, passare al di la del “varco”, che & anche il varco della morte, ma certo ¢ il
passo che va oltre la rigida legge del fato annullatore, il passo che apre al futuro.
Perché tu abbia un futuro io sono disposto a rinunciare al mio futuro e a cedere a te
la mia riserva di speranza. Non solipsismo, ma augurio di vita rivolto a un altro o a
un‘altra.

Questo tema non e nuovo in Montale. In un’altra poesia datata anch’essa 1923,
Crisalide, si parlava ancor di un “patto col destino”, il patto di “scontare la vostra
gioia [cioe la vostra possibilita di essere, la vostra liberta: qui il poeta si rivolge alla
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ragazza dandole del “voi”, “voi signorina”, dovrebbe dire] di “scontare la vostra gioia
con la mia condanna” in una sorta di ‘sacrificio’ di colui che parla, di colui che dice

“io”, in favore del “tu”, della persona amata. La poesia Crisalide € un testo-chiave
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negli ultimi Ossi secondo I'edizione del ’25. E un testo-chiave perché disvela il senso
di tutta la raccolta, la ricerca di qualcosa che vada oltre la “gran muraglia” che e Ia
ferrea necessita, che & anche il fato leopardiano cui occorre resistere, ma piu
profondamente la catena che secondo le filosofie deterministiche lega tra loro gli
eventi (tale causa, tale effetto), senza che 'uomo possa in alcun modo correggere il
loro corso.

Ricordate che Montale in Crisalide definisce questa vita “una tortura senza
nome”; noi ci muoviamo senza lasciare orme; tutto e gia definito:

e forse tutto e fisso, tutto e scritto
e non vedremo sorgere per via

la liberto, il miracolo,

il fatto che non era necessario.

La ricerca dunque riguarda un imprevisto, qualcosa che scardini la catena fatale
della necessita; qualcosa di inatteso che si possa presentare come irruzione del
nuovo, che si possa chiamare miracolo.

E di nuovo, come in Casa sul mare, riappare qui la soluzione oblativa, la
soluzione dell’offerta, 'unica che per ora Montale e in grado di formulare, “scontare
la tua gioia con la mia condanna”.

Con le poesie aggiunte nella seconda edizione degli Ossi di seppia, 1928, il quadro
e cambiato. Nel testo che porta per titolo Incontro, costruito su visioni della periferia
di Genova, alla foce del Bisagno, la comunicazione tra 'uomo e la donna amata non
si presenta piu nella situazione oblativa (io mi offro per te), ma nasce l'intuizione di
un possibile scambio vitale:

e farsi mia
un’altra vita sento, ingombro d’una
forma che mi fu tolta.

C’e un trasferimento di vita, nell’incontro tra due persone, tale per cui il poeta
dichiara di riprendere possesso di quanto gli era stato sottratto allorché aveva
perduto la conoscenza di sé e del mondo: “Forse riavro un aspetto”: nell’incontro il
poeta potra ritrovare il proprio volto, la propria facies, la propria identita, quella
identita che viene percepita solo a contatto con un interlocutore umano che mi
permette di comprendere me stesso. Questo & anche un grande tema della filosofia
del Novecento, da Scheler a Lévinas: solo nel volto di un altro io posso riconoscere
me stesso.



LU'autocoscienza riacquistata e produttiva. Colui che si era estraniato dal mondo
temendo il mondo, ora, nella poesia Incontro, puo scendere “innanzi al brulichiio dei
vivi”, pud scendere senza vilta dentro la realta molteplice, turbinosa e drammatica.

Discendere? Come Dante che all'inizio della Commedia esita e viene
rimproverato, accusato di vilta da Virgilio? Forse. Certamente qui si decide di
scendere, di compiere il viaggio agli inferi che prima era stato rifiutato. Si tratta
anche, come risulta dal grande testo di Arsenio, anch’esso aggiunto nel 28, di
vincere la tentazione dell’autoannullamento, del suicidio, se la figura di Arsenio
confitto “in una / ghiacciata moltitudine di morti” & da collegare ai traditori del XXXI|
canto dell’Inferno, le “ombre dolenti nella ghiaccia”.

Nel XXXII dell’Inferno tra i ghiacci di Cocito sono puniti i traditori dei parenti:
anche nel leopardiano Dialogo di Plotino e di Porfirio il suicidio alla fine & presentato
come “atto fiero e inumano” perché non fa conto del dolore che produce in chi
resta. Vedete quanti affioramenti leopardiani? Affioramenti, perché il poeta
moderno si trattiene, mentre il poeta romantico e effusivo.

La dialettica tra necessita e liberta (che Montale coglieva negli scritti dei grandi
filosofi che esercitavano la critica della scientismo, Boutroux e Bergson, la critica non
della scienza, ma dello scientismo); la dialettica tra necessita e liberta non ci riporta
I’eco della polemica di Leopardi contro la ragione congelante contrapposta alla forza
creativa dell'immaginazione e delle illusioni?

Forse dobbiamo anche riconoscere che c’€ un continuita tra il non sapere di
Montale, I’ “immoto andare” e il “delirio di immobilita” del suo Arsenio e la
dichiarazione di Leopardi che “arcano é tutto, fuor che il nostro dolor” (Ultimo canto
di Saffo). Questa comune esplorazione del lato oscuro del vivere, della presenza
instante della morte, hanno un valore euristico, guidano in una ricerca, esigono un
ritrovamento. Lo aveva ben sottolineato Leopardi quando aveva scritto, nel pensiero
68, che “patire mancamento e vuoto e il maggiore segno di grandezza e nobilta che
si vegga nella natura umana” (ma tutto il pensiero 68 & da rileggere e da meditare
come possibile chiave ermeneutica della sua poesia).

Bisogna aggiungere che il “delirio di immobilita” di Arsenio porta con sé I'eco del
piu impressionante autoritratto che Leopardi compone, nel 1833, quando, in
Aspasia, dopo aver visto tramontare il suo sogno d’amore, si raffigura come colui cui
il solo conforto e I'immobilita, I'inerzia, la solitudine:

Qui neghittoso immobile giacendo
il mar la terra e il ciel miro e sorrido.



Quanto abbiamo detto finora riguarda il primo libro montaliano, gli Ossi di seppia
del 1925 con la seconda edizione arricchita del 1928. E dopo? Nel secondo libro che
apparira nel 1939, le Occasioni, lampeggia la figura di una donna amata, che appare
e scompare cosi che, soprattutto nella sezione che s’intitola / mottetti, dominante &
la coscienza della perdita e dell’assenza, coscienza che da una parte avvicina Montale
a Leopardi, da un’altra spinge il nuovo poeta in direzione di Dante e del Petrarca.
Montale ripensa alla grande tradizione della nostra poesia d’amore, alla donna
luminosa che € presente e assente insieme.

Anche Leopardi nella canzone Alla sua donna intui, in termini stilnovistici e
danteschi, che la vita umana sarebbe stata rinnovata, vivificata, “indiata” (resa
divina) da una donna discesa dall’alto. E piu tardi solo nell'lamore, suo “pensiero
dominante”, suo “prepotente signore”, Leopardi penso di trovare una ragione per

II “

vivere. Ma cadde quando anche questo si riveldo come I’ “inganno estremo” che lui
aveva ritenuto eterno.

Percorrendo la strada indicata da Pound e da Eliot, Eugenio Montale prosegui
lungo un itinerario dantesco e ne nacquero la raccolta Finisterre del 1943, poi
confluita nel grande libro della Bufera, 1956. E in questo libro che la figura della
Beatrice montaliana si definisce, anche sulla traccia di una giovane israelita
statunitense, Irma Brandeis, che studiava a Firenze fra il 1933 e il 1938.

Ripristinare, in pieno Novecento, la figura della donna disegnata da Dante, non
era compito facile. Si poteva cadere nell'immaginario dei preraffaelliti, si potevano
compiere scivolate sentimentali da cui la poetica di Montale di continuo si difende.
D’altra parte Montale stesso fu sensibile all'iconografia trecentesca della donna
recante il giglio, emblema dell’integrita e della fecondita spirituale. E ne diede una

trascrizione novecentesca nella poesia I/ giglio rosso.

Il giglio rosso, se un di

mise radici nel tuo cuor di vent’anni
(brillava la pescaia tra gli stacci

dei renaioli, a tuffo s’inforravano
lucide talpe nelle canne, torri,
gonfaloni vincevano la pioggia,

e il trapianto felice al nuovo sole,
te inconscia si compi);

il giglio rosso gia sacrificato
sulle lontane crode
ai vischi che la sciarpa ti tempestano



d’un gelo incorruttibile e le mani, —

fiore di fosso che ti s’aprira

sugli argini solenni ove il brusio

del tempo piu non s’affatica...: a scuotere
I'arpa celeste, a far la morte amica.

Il “giglio rosso” & quello che sta sullo stemma della citta di Firenze, ma & anche
simbolo sacrificale (le “lontane crode” alludono forse alle rocce del Golgota: la
Brandeis, studiosa di Dante, era un’israelita attratta dal cristianesimo). Il sacrificio
porta con sé nuova vita: poiché parliamo di Leopardi e Montale ci viene naturale
avvicinare e misurare la distanza che intercorre tra questo “far la morte amica” e |l
gesto della Silvia leopardiana che di lontano mostra “la fredda morte ed una tomba
ignuda”.

Fu il poeta stesso che in uno scritto singolare del 1945, dal titolo Intervista
immaginaria, senti la necessita di dare al lettore suggerimenti tesi a mettere a fuoco
I'immagine di donna che andava componendo.

La figura della moderna Beatrice appare e scompare; se appare essa non si trova
in una condizione privilegiata rispetto agli uomini travolti dalla guerra. Continuatrice
dell'opera divina come risulta dalla poesia Iride, ella & “fuori”, ma lo e perché e stata
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“dentro”, non ha esonerato se stessa dal “supplizio”, ha lasciato che anch’essa
venisse fusa nella “caldana”, nel forno distruttore della guerra. Di un “simbolo
dell’eterno sacrificio cristiano” parla Montale stesso. Sono questi i temi che
percorrono, nella Bufera, la lirica d’apertura, e poi Giorno e notte, L'orto, Iride e Voce
giunta con le folaghe. In queste poesie il problema del male — che aveva assediato
Leopardi e che aveva assediato il giovane Montale, viene attraversato da fasci di
luce. Diceva Karl Jaspers — un filosofo che fu amato da Montale — che I'Europa,
“quella della coscienza tragica dei greci e quella della croce portatrice di una
conciliazione trascendente, I'Europa € anche il luogo in cui la sventura € impulso alle
forze rinnovanti”.

Possiamo, per concludere, aprire la pagina che contiene la piu insigne poesia
scritta da Montale all'indomani della fine della guerra, quella che ha per titolo La
primavera hitleriana e porta le date 1938-1946. La poesia porta quel titolo perché
mette in scena I'incontro, avvenuto nel maggio 1938 a Firenze (dove Montale viveva)
tra Hitler e Mussolini. Un incontro nel quale si va macchinando, come in un sabba di
streghe, la distruzione dell’Europa in nome di un progetto di universale dominio.

Proprio a contrasto con questo rito annunciatore di morte, Montale colloca
I'apparizione della salvatrice, della Beatrice novecentesca che qui assume il nome



con cui sara poi ricordata dai lettori del poeta, il nome di Clizia, personaggio delle
Metamorfosi di Ovidio, amante del sole e da lui abbandonata. Trasformata in
girasole, ridotta a uno stato di vitalita vegetale, minima, Clizia poteva volgere il suo
volto divenuto corolla di un fiore, a colui (il sole) che aveva amato.

Nella sua poesia Montale “cristianizza” il mito ovidiano (anche Dante “cristianizza”
i miti antichi) e lo trasforma nell’idea dell’lannientamento nel fuoco e nella luce:

[...]
Oh la piagata
primavera e pur festa se raggela
in morte questa morte! Guarda ancora
in alto, Clizia, e la tua sorte, tu
che il non mutato amor mutata serbi,
fino a che il cieco sole che in te porti
si abbacini nell’Altro e si distrugga
in Lui, per tutti. Forse le sirene, i rintocchi
che salutano i mostri nella sera
della loro tregenda, si confondono gia
col suono che slegato dal cielo, scende, vince —
col respiro di un’alba che domani per tutti
si riaffacci, bianca ma senz’ali
di raccapriccio, ai greti arsi del sud...

Montale ha piegato la storia narrata da Ovidio, che € una vicenda di abbandono e
di degradazione, dunque di sconfitta, I’ha piegata e ne ha tratto una vicenda di
metamorfosi vitale. Clizia  invitata a “guardare in alto”, a bruciarsi nel grande sole,
nel sole divino, e a distruggersi “in lui per tutti”. La figura poetica di Clizia diventa
simbolo della morte del giusto che apre nuovi spazi o, se volete, simbolo della
consumazione feconda che produce una nuova forma di vita.

Ridiscendendo per la via di Dante, quella via che per circostanze culturali e per
progetto poetico Leopardi non poté ripercorrere, Montale ritrova il suo volto (il
“forse riavro un aspetto” di Incontro) specchiandosi in un altro volto, nel volto di una
donna che poi scompare (come Beatrice), ma scompare per riapparire, per dare vita
a una nuova storia dopo la tragedia della guerra mondiale.

La resurrezione di cui parla Montale, a quella data, 1946, € la vittoria delle forze
vitali che prendono il sopravvento sul dominio del male, della distruzione, del nulla.
Montale lo diceva allora per sé e lo dice anche oggi per noi, in questa vigilia di
Pasqua.



