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Da Leopardi a Montale 
Relatore: prof. Claudio Scarpati, già Ordinario di Letteratura italiana presso l’Università Cattolica del 
Sacro Cuore di Milano 

 
     Quando  pensiamo  ad  uno  dei  versi  di Montale  che  sta  più  fisso  nella  nostra 

memoria, il verso “Spesso il male di vivere ho incontrato”, non possiamo fare a meno 

di  riandare  a  una  sentenza,  a  una  affermazione  perentoria  del  pastore  errante  di 

Leopardi, “a me la vita è male”: qualcuno capirà l’enigma del cosmo e delle stagioni; 

quanto a me, per quel che so e vivo, “la vita è male”. La grandezza tragica di Lopardi 

sta  in  questo  “non  sapere”,  in  questo  sapere  angusto  e  angoscioso  che  è  il  suo 

proprio sapere del male. 

    Anche Montale, all’inizio, sa di non sapere; o al massimo di poter offrire solo una 

definizione  negativa  di  sé,  “ciò  che  non  siamo,  ciò  che  non  vogliamo”. Anche  qui 

sentiamo  l’eco  del  pastore  errante  di  Leopardi:  “Che  vuol  dir  questa  solitudine 

immensa / ed io che sono?”. 

     Se  ci  mettiamo  alla  ricerca  dei  ‘leopardismi’  di  Montale  non  potremo  non 

ricordare la poesia Fine dell’infanzia che mette in scena un altro dei motivi portanti 

del mondo leopardiano: l’infanzia, o la fanciullezza, è l’ “età illusa”, quella in cui ci si 

può  affidare  alla  Natura.  L’età  illusa  termina  quando  giunge  l’  “ora  che  indaga”: 

l’indagare,  il pensare,  il momento  in  cui all’illusione  succede  il  lavoro della mente 

indagatrice  (il  momento  della  ragione  che  disvela  lo  stato  delle  cose),  in  quel 

momento la fanciullezza muore. 

     La mente  raziocinante  sta  all’origine  del  soffrire  umano  (ma  qui  c’è  anche  un 

ricordo biblico, da Qoelet, “qui auget sapientiam auget et dolorem”, che accresce la 

coscienza accresce anche il dolore) a cui si può opporre – dice Montale – la soluzione 

stoica dell’Indifferenza, o la riduzione teoretica, la restrizione dell’inchiesta: “Il fuoco 

che non si smorza / per me si chiamò l’ignoranza” (nella lirica Ciò che di me sapeste). 

     Da queste dichiarazioni degli Ossi di seppia discendono  le grandi metafore della 

prima raccolta poetica montaliana, la ricerca di uno “sbaglio di Natura” – ancora un 

ricordo  leopardiano  –  l’  “impietrato  soffrire  senza  nome”,  “questo  scialo  /  di  triti 

fatti,  vano  /  più  che  crudele”,  il  “crollo  di  pietrame”  di  Clivo,  “le  cose  che  non 

chiedono / ormai che di durare, di persistere / contente dell’infinita fatica”. 

     Queste  immagini  di  resistenza  di  fronte  a  una  forza  nemica  che  ci  riportano 

all’ultimo  Leopardi,  quello  della  Ginestra,  si  sono  fissate,  con  la  loro  indiscutibile 

forza, nella  considerazione  critica dei primi  lettori di Montale  e  ancora  vivamente 

segnano  il  ritratto che di  lui offrono  le antologie scolastiche.  Il peso  inerziale delle 

più  antiche  definizioni  critiche  molto  difficilmente  si  scalfisce.  Negli  anni  trenta 
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Montale  lamentava  il  fatto  che  così  poca  attenzione  fosse  riservata  agli  ultimi 

componimenti   degli Ossi di seppia e che  il suo  lavoro  fosse stato classificato sotto 

l’insegna unica della  scabrosità e dello  sgretolamento,  sotto  l’insegna della poesia 

negativa. 

     Mi  pare  di  poter  dire  che  il  punto  di  più  stretta  articolazione  tra  Leopardi  e 

Montale si debba ricercare in una della poesie, datata 1923, che chiudevano la prima 

edizione degli Ossi di seppia, presso Gobetti, 1925, la poesia Casa sul mare, da porre 

a raffronto con A se stesso di Leopradi. Anticipiamo il notissimo testo leopardiano: 

 
G. Leopardi, Canti, XXVIII, «A se stesso» 
 

Or poserai per sempre, 
Stanco mio cor. Perì l’inganno estremo, 
Ch’eterno io mi credei. Perì. Ben sento, 
In noi di cari inganni, 
Non che la speme, il desiderio è spento. 
Posa per sempre. Assai 
Palpitasti. Non val cosa nessuna 
I moti tuoi, né di sospiri è degna 
La terra. Amaro e noia 
La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo. 
T’acqueta omai. Dispera 
L’ultima volta. Al gener nostro il fato 
Non donò che il morire. Omai disprezza 
Te, la natura, il brutto 
Poter che, ascoso, a comun danno impera, 
E l’infinita vanità del tutto. 

 
E. Montale, Ossi di seppia, «Casa sul mare». 
 

[…] Tu chiedi se così tutto vanisce 
in questa poca nebbia di memorie; 
se nell’ora che torpe o nel sospiro 
del frangente si compie ogni destino. 
Vorrei dirti che no, che ti s’appressa 
l’ora che passerai di là dal tempo; 
forse solo chi vuole s’infinita, 
e questo tu potrai, chissà, non io. 
Penso che per i più non sia salvezza, 
ma taluno sovverta ogni disegno, 
passi il varco, qual volle si ritrovi. 
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Vorrei prima di cedere segnarti 
codesta via di fuga 
labile come nei sommossi campi 
del mare spuma o ruga. 
Ti dono anche l’avara mia speranza. 
A’ nuovi giorni, stanco, non so crescerla: 
l’offro in pegno al tuo fato, che ti scampi. […] 

 
     Il  “tutto  vanisce”  è  certamente  eco  del  verso  finale  di A  se  stesso  di  Leopardi: 

“Omai disprezza  [imperativo] / te,  la natura,  il brutto / poter che, ascoso, a comun 

danno impera, / e l’infinita vanità del tutto”. “L’infinita vanità del tutto” è a sua volta 

citazione  di  Qoelet  1,2,  in  latino  “vanitas  vanitatum  et  omnia  vanitas”.  Il  “tutto 

vanisce”  di  Montale  è  dunque  una  doppia  citazione,  una  formula  che  getta 

contemporaneamente  verso  Leopardi  e  verso  il  testo  biblico.  Alla  domanda 

dell’interlocutrice  “dunque  tutto  vanisce?”  il  poeta  moderno  risponde  “no”,  o 

almeno  questo  non  avverrà  per  te,  tu  potrai  non  svanire,  renderti  infinita, 

“infinitarti”, e perché  ciò avvenga  io mi  ritiro,  rinuncio alla mia  salvezza e  ti dono 

anche la mia speranza, la “offro al tuo fato, che ti scampi”. 

      Il  dettato  di Montale  si muove  tra  il  testo  biblico,  il  ricordo  di  Dante  (perché 

“vanisce”  è  un  verbo  dantesco:  è  Piccarda  Donati  che  nel  III  canto  del  Paradiso 

“cantando  vanìo”,  scomparve,  svanì,  cantando  Ave  Maria)  e  anche  il  ricordo  di 

Leopardi. Anche Leopardi vorrebbe perdersi nell’infinito: “E naufragar m’è dolce  in 

questo mare”. 

       Mi pare di poter dire che  in Casa sul mare noi dobbiamo vedere una risposta a 

Leopardi, al  Leopardi più desolato di A  se  stesso. C’è qui una  risposta all’  “infinita 

vanità del tutto” e alla terribile solitudine dell’ultimo Leopardi. 

     Qual  è  la  risposta?  La  risposta  è  che  non  tutto  si  risolve  in  nulla.  Tu  potrai 

persistere, passare al di là del “varco”, che è anche il varco della morte, ma certo è il 

passo  che va oltre  la  rigida  legge del  fato annullatore,  il passo  che apre al  futuro. 

Perché tu abbia un futuro io sono disposto a rinunciare al mio futuro e a cedere a te 

la mia riserva di speranza. Non solipsismo, ma augurio di vita rivolto a un altro o a 

un’altra. 

     Questo  tema non è nuovo  in Montale.  In un’altra poesia datata anch’essa 1923, 

Crisalide,  si parlava  ancor di un  “patto  col destino”,  il patto di  “scontare  la  vostra 

gioia [cioè  la vostra possibilità di essere,  la vostra  libertà: qui  il poeta si rivolge alla 

ragazza dandole del “voi”, “voi signorina”, dovrebbe dire] di “scontare la vostra gioia 

con  la mia condanna”  in una sorta di  ‘sacrificio’ di colui che parla, di colui che dice 

“io”,  in  favore del  “tu”, della persona amata.  La poesia Crisalide è un  testo‐chiave 
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negli ultimi Ossi secondo l’edizione del ’25. È un testo‐chiave perché disvela il senso 

di tutta  la raccolta,  la ricerca di qualcosa che vada oltre  la “gran muraglia” che è  la 

ferrea  necessità,  che  è  anche  il  fato  leopardiano  cui  occorre  resistere,  ma  più 

profondamente  la  catena  che  secondo  le  filosofie deterministiche  lega  tra  loro  gli 

eventi (tale causa, tale effetto), senza che l’uomo possa in alcun modo correggere il 

loro corso. 

     Ricordate  che  Montale  in  Crisalide  definisce  questa  vita  “una  tortura  senza 

nome”; noi ci muoviamo senza lasciare orme; tutto è già definito: 

 
  e forse tutto è fisso, tutto è scritto 
  e non vedremo sorgere per via 
  la libertò, il miracolo, 
  il fatto che non era necessario. 
 
     La  ricerca dunque  riguarda un  imprevisto, qualcosa che scardini  la catena  fatale 

della  necessità;  qualcosa  di  inatteso  che  si  possa  presentare  come  irruzione  del 

nuovo, che si possa chiamare miracolo. 

       E  di  nuovo,  come  in  Casa  sul  mare,  riappare  qui  la  soluzione  oblativa,  la 

soluzione dell’offerta, l’unica che per ora Montale è in grado di formulare, “scontare 

la tua gioia con la mia condanna”. 

     Con le poesie aggiunte nella seconda edizione degli Ossi di seppia, 1928, il quadro 

è cambiato. Nel testo che porta per titolo Incontro, costruito su visioni della periferia 

di Genova, alla foce del Bisagno, la comunicazione tra l’uomo e la donna amata non 

si presenta più nella situazione oblativa (io mi offro per te), ma nasce l’intuizione di 

un possibile scambio vitale: 

 
  e farsi mia 
  un’altra vita sento, ingombro d’una 
  forma che mi fu tolta. 
 
     C’è un  trasferimento di vita, nell’incontro  tra due persone,  tale per  cui  il poeta 

dichiara  di  riprendere  possesso  di  quanto  gli  era  stato  sottratto  allorché  aveva 

perduto  la conoscenza di sé e del mondo: “Forse riavrò un aspetto”: nell’incontro  il 

poeta  potrà  ritrovare  il  proprio  volto,  la  propria  facies,  la  propria  identità,  quella 

identità  che  viene  percepita  solo  a  contatto  con  un  interlocutore  umano  che mi 

permette di comprendere me stesso. Questo è anche un grande tema della filosofia 

del Novecento, da Scheler a Lévinas: solo nel volto di un altro  io posso riconoscere 

me stesso. 



 5

        L’autocoscienza riacquistata è produttiva. Colui che si era estraniato dal mondo 

temendo il mondo, ora, nella poesia Incontro, può scendere “innanzi al brulichìio dei 

vivi”, può scendere senza viltà dentro la realtà molteplice, turbinosa e drammatica. 

     Discendere?  Come  Dante  che  all’inizio  della  Commedia  esita  e  viene 

rimproverato,  accusato  di  viltà  da  Virgilio?  Forse.  Certamente  qui  si  decide  di 

scendere,  di  compiere  il  viaggio  agli  inferi  che  prima  era  stato  rifiutato.  Si  tratta 

anche,  come  risulta  dal  grande  testo  di  Arsenio,  anch’esso  aggiunto  nel  ’28,  di 

vincere  la  tentazione  dell’autoannullamento,  del  suicidio,  se  la  figura  di  Arsenio 

confitto “in una / ghiacciata moltitudine di morti” è da collegare ai traditori del XXXII 

canto dell’Inferno, le “ombre dolenti nella ghiaccia”. 

     Nel  XXXII  dell’Inferno  tra  i  ghiacci  di  Cocito  sono  puniti  i  traditori  dei  parenti: 

anche nel leopardiano Dialogo di Plotino e di Porfirio il suicidio alla fine è presentato 

come  “atto  fiero  e  inumano”  perché  non  fa  conto  del  dolore  che  produce  in  chi 

resta.  Vedete  quanti  affioramenti  leopardiani?  Affioramenti,  perché  il  poeta 

moderno si trattiene, mentre il poeta romantico è effusivo. 

     La dialettica  tra necessità e  libertà  (che Montale coglieva negli  scritti dei grandi 

filosofi che esercitavano la critica della scientismo, Boutroux e Bergson, la critica non 

della scienza, ma dello scientismo); la dialettica tra necessità e libertà non ci riporta 

l’eco della polemica di Leopardi contro la ragione congelante contrapposta alla forza 

creativa dell’immaginazione e delle illusioni? 

     Forse  dobbiamo  anche  riconoscere  che  c’è  un  continuità  tra  il  non  sapere  di 

Montale,  l’  “immoto  andare”  e  il  “delirio  di  immobilità”  del  suo  Arsenio  e  la 

dichiarazione di Leopardi che “arcano è tutto, fuor che il nostro dolor” (Ultimo canto 

di  Saffo). Questa  comune  esplorazione  del  lato  oscuro  del  vivere,  della  presenza 

instante della morte, hanno un valore euristico, guidano  in una ricerca, esigono un 

ritrovamento. Lo aveva ben sottolineato Leopardi quando aveva scritto, nel pensiero 

68, che “patire mancamento e vuoto è il maggiore segno di grandezza e nobiltà che 

si vegga nella natura umana”  (ma tutto  il pensiero 68 è da rileggere e da meditare 

come possibile chiave ermeneutica della sua poesia). 

     Bisogna aggiungere che il “delirio di immobilità” di Arsenio porta con sé l’eco del 

più  impressionante  autoritratto  che  Leopardi  compone,  nel  1833,  quando,  in 

Aspasia, dopo aver visto tramontare il suo sogno d’amore, si raffigura come colui cui 

il solo conforto è l’immobilità, l’inerzia, la solitudine: 

 

  Qui neghittoso immobile giacendo 
  il mar la terra e il ciel miro e sorrido. 
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     Quanto abbiamo detto finora riguarda il primo libro montaliano, gli Ossi di seppia 

del 1925 con la seconda edizione arricchita del 1928. E dopo? Nel secondo libro che 

apparirà nel 1939, le Occasioni, lampeggia la figura di una donna amata, che appare 

e scompare così che, soprattutto nella sezione che s’intitola I mottetti, dominante è 

la coscienza della perdita e dell’assenza, coscienza che da una parte avvicina Montale 

a  Leopardi, da un’altra  spinge  il nuovo poeta  in direzione di Dante e del Petrarca. 

Montale  ripensa  alla  grande  tradizione  della  nostra  poesia  d’amore,  alla  donna 

luminosa che è presente e assente insieme. 

     Anche  Leopardi  nella  canzone  Alla  sua  donna  intuì,  in  termini  stilnovistici  e 

danteschi,  che  la  vita  umana  sarebbe  stata  rinnovata,  vivificata,  “indiata”  (resa 

divina)  da  una  donna  discesa  dall’alto.  E  più  tardi  solo  nell’amore,  suo  “pensiero 

dominante”,  suo  “prepotente  signore”,  Leopardi pensò di  trovare una  ragione  per 

vivere. Ma cadde quando anche questo si rivelò come  l’ “inganno estremo” che  lui 

aveva ritenuto eterno. 

     Percorrendo  la  strada  indicata  da  Pound  e  da  Eliot,  Eugenio Montale  proseguì 

lungo  un  itinerario  dantesco  e  ne  nacquero  la  raccolta  Finisterre  del  1943,  poi 

confluita  nel  grande  libro  della  Bufera,  1956.  È  in  questo  libro  che  la  figura  della 

Beatrice  montaliana  si  definisce,  anche  sulla  traccia  di  una  giovane  israelita 

statunitense, Irma Brandeis, che studiava a Firenze fra il 1933 e il 1938. 

     Ripristinare,  in pieno Novecento,  la  figura della donna disegnata da Dante, non 

era compito  facile. Si poteva cadere nell’immaginario dei preraffaelliti, si potevano 

compiere scivolate sentimentali da cui  la poetica di Montale di continuo si difende. 

D’altra  parte  Montale  stesso  fu  sensibile  all’iconografia  trecentesca  della  donna 

recante  il giglio, emblema dell’integrità e della  fecondità spirituale. E ne diede una 

trascrizione novecentesca nella poesia Il giglio rosso. 

 
Il giglio rosso, se un dì 
mise radici nel tuo cuor di vent’anni 
(brillava la pescaia tra gli stacci 
dei renaioli, a tuffo s’inforravano 
lucide talpe nelle canne, torri, 
gonfaloni vincevano la pioggia, 
e il trapianto felice al nuovo sole, 
te inconscia si compì); 
 
il giglio rosso già sacrificato 
sulle lontane crode 
ai vischi che la sciarpa ti tempestano 
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d’un gelo incorruttibile e le mani, – 
fiore di fosso che ti s’aprirà 
sugli argini solenni ove il brusìo 
del tempo più non s’affatica…: a scuotere 
l’arpa celeste, a far la morte amica. 

 
     Il “giglio rosso” è quello che sta sullo stemma della città di Firenze, ma è anche 

simbolo  sacrificale  (le  “lontane  crode”  alludono  forse  alle  rocce  del  Golgota:  la 

Brandeis,  studiosa di Dante,  era un’israelita  attratta dal  cristianesimo).  Il  sacrificio 

porta  con  sé nuova  vita: poiché parliamo di  Leopardi e Montale  ci  viene naturale 

avvicinare e misurare  la distanza che  intercorre tra questo “far  la morte amica” e  il 

gesto della Silvia leopardiana che di lontano mostra “la fredda morte ed una tomba 

ignuda”. 

     Fu  il  poeta  stesso  che  in  uno  scritto  singolare  del  1945,  dal  titolo  Intervista 

immaginaria, sentì la necessità di dare al lettore suggerimenti tesi a mettere a fuoco 

l’immagine di donna che andava componendo. 

     La figura della moderna Beatrice appare e scompare; se appare essa non si trova 

in una condizione privilegiata rispetto agli uomini travolti dalla guerra. Continuatrice 

dell’opera divina come risulta dalla poesia Iride, ella è “fuori”, ma lo è perché è stata 

“dentro”,  non  ha  esonerato  se  stessa  dal  “supplizio”,  ha  lasciato  che  anch’essa 

venisse  fusa  nella  “caldana”,  nel  forno  distruttore  della  guerra.  Di  un  “simbolo 

dell’eterno  sacrificio  cristiano”  parla  Montale  stesso.  Sono  questi  i  temi  che 

percorrono, nella Bufera, la lirica d’apertura, e poi Giorno e notte, L’orto, Iride e Voce 

giunta con  le  fòlaghe.  In queste poesie  il problema del male – che aveva assediato 

Leopardi  e  che  aveva  assediato  il  giovane Montale,  viene  attraversato  da  fasci  di 

luce.  Diceva  Karl  Jaspers  –  un  filosofo  che  fu  amato  da Montale  –  che  l’Europa, 

“quella  della  coscienza  tragica  dei  greci  e  quella  della  croce  portatrice  di  una 

conciliazione trascendente, l’Europa è anche il luogo in cui la sventura è impulso alle 

forze rinnovanti”. 

     Possiamo,  per  concludere,  aprire  la  pagina  che  contiene  la  più  insigne  poesia 

scritta da Montale all’indomani della  fine della guerra, quella  che ha per  titolo  La 

primavera hitleriana e porta  le date 1938‐1946. La poesia porta quel  titolo perché 

mette in scena l’incontro, avvenuto nel maggio 1938 a Firenze (dove Montale viveva) 

tra Hitler e Mussolini. Un incontro nel quale si va macchinando, come in un sabba di 

streghe, la distruzione dell’Europa in nome di un progetto di universale dominio. 

     Proprio  a  contrasto  con  questo  rito  annunciatore  di  morte,  Montale  colloca 

l’apparizione della  salvatrice, della Beatrice novecentesca  che qui  assume  il nome 
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con cui sarà poi  ricordata dai  lettori del poeta,  il nome di Clizia, personaggio delle 

Metamorfosi  di  Ovidio,  amante  del  sole  e  da  lui  abbandonata.  Trasformata  in 

girasole, ridotta a uno stato di vitalità vegetale, minima, Clizia poteva volgere  il suo 

volto divenuto corolla di un fiore, a colui (il sole) che aveva amato. 

     Nella sua poesia Montale “cristianizza” il mito ovidiano (anche Dante “cristianizza” 

i miti antichi) e lo trasforma nell’idea dell’annientamento nel fuoco e nella luce: 

 
[…] 
    Oh la piagata 
primavera è pur festa se raggela 
in morte questa morte! Guarda ancora 
in alto, Clizia, è la tua sorte, tu 
che il non mutato amor mutata serbi, 
fino a che il cieco sole che in te porti 
si abbàcini nell’Altro e si distrugga 
in Lui, per tutti. Forse le sirene, i rintocchi 
che salutano i mostri nella sera 
della loro tregenda, si confondono già 
col suono che slegato dal cielo, scende, vince – 
col respiro di un’alba che domani per tutti 
si riaffacci, bianca ma senz’ali 
di raccapriccio, ai greti arsi del sud… 

 
     Montale ha piegato la storia narrata da Ovidio, che è una vicenda di abbandono e 

di  degradazione,  dunque  di  sconfitta,  l’ha  piegata  e  ne  ha  tratto  una  vicenda  di 

metamorfosi vitale. Clizia è  invitata a “guardare  in alto”, a bruciarsi nel grande sole, 

nel sole divino, e a distruggersi “in  lui per  tutti”. La  figura poetica di Clizia diventa 

simbolo  della morte  del  giusto  che  apre  nuovi  spazi  o,  se  volete,  simbolo  della 

consumazione feconda che produce una nuova forma di vita. 

     Ridiscendendo per  la via di Dante, quella via che per circostanze culturali e per 

progetto  poetico  Leopardi  non  potè  ripercorrere, Montale  ritrova  il  suo  volto  (il 

“forse riavrò un aspetto” di Incontro) specchiandosi in un altro volto, nel volto di una 

donna che poi scompare (come Beatrice), ma scompare per riapparire, per dare vita 

a una nuova storia dopo la tragedia della guerra mondiale. 

        La resurrezione di cui parla Montale, a quella data, 1946, è la vittoria delle forze 

vitali che prendono il sopravvento sul dominio del male, della distruzione, del nulla. 

Montale  lo  diceva  allora  per  sé  e  lo  dice  anche  oggi  per  noi,  in  questa  vigilia  di 

Pasqua. 


