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ANGELUS

cc L'Angelo del Signore porto I'annuncio a Maria

t E la Vergine concepi per opera dello Spirito Santo.

cc "Ecco la serva del Signore."

t "Mi accada secondo la tua parola."

cc E il Verbo si & fatto carne.

t E abita in mezzo a noi.

Ave Maria...

cc Prega per noi, santa Madre di Dio.

t Perché diventiamo degni delle promesse di Cristo.

cc Preghiamo:
Infondi, Signore, la tua grazia nei nostri cuori, affinche
noi, che abbiamo conosciuto per I'annuncio dell'angelo
I'Incarnazione del Figlio tuo Gesu Cristo, attraverso la sua
Passione e Morte siamo condotti alla gloria della sua
Risurrezione. Per Cristo nostro Signore.

t Amen.

cc Gloria al Padre e al Figlio e allo Spirito Santo

t com'era nel principio, ora e sempre nei secoli dei secoli.



L'’ALBA DEL COMMENDATORE

Svegliatosi di soprassalto, il Commendatore guardo la sveglia e prese
mentalmente nota: "La bomba é scoppiata alle sei e cinquantadue".

In quell'istante, dalla stanza attigua, giunse un urlo straziante. "La
bomba & scoppiata di Ia", penso il Commendatore inorridito, mentre
schizzava fuori dal letto e si precipitava verso la porticina di
comunicazione. "Chi sa cosa trovero!"

Nell'altra stanza trovo la signora sedutasul letto, con gli occhi sbarrati
e con le mani disperatamente aggrappate ai capelli scomposti. In
guelle condizioni, la signora perdeva molto del suo abituale fascino:
perd erabenlungidaldare l'idead'una creatura straziata dalle schegge
d'una bomba.

- Deve essere scoppiato qualcosa in cucina - ansimo la signora. - La
stufa a gas, il frigorifero, la lavatrice elettrica.

Non fu necessario al Commendatore di cercare, nella lontana cucina,
la spiegazione del mistero: la trovo in biblioteca.

E I'ordigno che aveva originato il cataclisma era i, tremante di paura
addossato al muro.

- Bobi! - grido il Commendatore stupito e indignato.

- Volevo rimettere a posto il binocolo grosso sul ripiano alto della
libreria - balbetto il nominato Bobi.

La signora era sopraggiunta.

- Guardalo! — gemette dopo avere considerato sbalordita il piccolo
sciagurato.—Guardacome s’é conciato! Ecome ha conciatoil tappeto!
Ma cos’hai fatto?

In verita, la situazione non era chiara: alle sei e cinquanta d’una
domenicadifebbraio, egliavevasentitoilbisogno di rimettere a posto
il binocolo di cui s’era, per qualche ragione, servito. Accostando due
sedie in modo che ne potessero reggere una terza, il nominato Bobi
s’eratrovato a disporre d’una piramide, salendo sul vertice della quale
poteva raggiungere la quota voluta.

Una volta arrivato lassu, la terza sediagli era sgusciata di sotto i piedi
e il temerario, precipitando, s’eraaggrappatoa un considerevole busto



di bronzoallogato su un alto trespolo dilegno stazionante nei paraggi
della libreria. Prima di toccar terra, il busto bronzeo aveva disintegrato
un tavolino stracarico di preziose cianfrusaglie.

Fino a qui, tutto chiaro. Stranissimo, invece, il fatto che il nominato
Bobi avesse voluto compiere la sua impresa col cappotto infilato sul
pigiama. E che fosse riuscito a tingersi di nero in modo tale da
insudiciare orrendamente tutto cio che era venuto a contatto coi suoi
piedi, con le sue mani e coi suoiindumenti.

- Dove seistato? — domando con voce dura il Commendatore.

- Sul terrazzo — rispose Bobi.

- Sulterrazzo? — grido la signora. — E a fare cosa?

- Avedere I'alba — spiegd Bobi. — Per questo mi occorreva il binocolo.
I Commendatore, preso alla sprovvista, ripiegd su una
argomentazione generica, di fortuna:

- Questi maledettissimi giornali a fumetti! — grido. — Eccitano la
fantasia dei ragazzini e li spingono a commettere sciocchezze.

Si senti sbattere una porta: qualcuno stava avvicinandosi
canterellando e la signora riconobbe la voce della cameriera piu
giovane.

Cosi, ancora agitata dal risveglio improvviso, coi capelli scompostie il
viso non ancora “trattato”, la signora dimostravai suoi quarant’anni:
e, siccome non ne aveva che quarantadue, le seccava farsi vedere in
quelle condizioni da una pettegola di vent’anni.

- Adesso vatti a cambiare e a fare il bagno — intimo la signora a Bobi.
Ne riparleremo a colazione

- Neriparleremo a colazione—fece eco il Commendatore che, anche in
pigiama, portavavalidamente i suoi quarantatré anni, ma cui seccava
difarsi vedere dalla servitli in camicione da notte.

Bobi, un paio d’ore dopo, sipresentdoaccuratamenteripulito aricevere
la sua spettanza di caffelatte, crostini, burro e marmellata.

Fu accolto con molta freddezza e lo si ignoro fino a quando la
cameriera non ebbe sgombrata la tavola dai resti della colazione. Il
Commendatore e lasignorasi astenevano, presente laservitu, da ogni
discussione.



- Quello che tu hai fatto stamattina — disse il Commendatore a Bobi
una volta liberato il campo — é ingiustificabile e merita una severa
punizione.

- Non I'ho fatto apposta — si giustifico Bobi. — Quando avevo preso il
binocolo le sedie non erano cadute. E’ stata una disgrazia.

- Si puod perdonare la disgrazia — replicd duramente il Commendatore.
— Non si puo perdonare la stupida idea di scappare di casa nel cuore
della notte per salire fin sul terrazzo del sedicesimo piano!
- Non era notte — rispose Bobi. — Sono salito alle sei.

- Dunque seirimasto su quasi un’ora! —esclamo il Commendatore. — E
a quale scopo?

- Allo scopo di rischiare una polmonite come uno spazzacamino, di far
morire di spavento suamadre, difracassare una quantita di belle cose
correndo anche il pericolo di fracassarsi la testa! — aggiunse aspra la
signora.

- lo volevo vedere I'alba — balbetto Bobi.

- l'alba! — urlo il Commendatore. — Si deve sentire ancora una
stupidaggine di questo genere? Cosa te ne fai dell’alba?

Mi serviva per il compito — spiego Bobi. — Nelcomponimento mensile
dobbiamo descrivere I'alba.

Il Commendatore rise fragorosamente:

- Straordinario! E tu, per descrivere I'alba, hai bisogno di salire alle sei
della mattina sul terrazzo!

- Dalle nostre finestre non si vede I'alba - mormoro avvilito Bobi. - Mi
sono alzato presto tante mattine e ho guardato da tutte le finestre, ma
non si vedono altro che case. Allora sono andato sulla terrazza. Ma, a
est, c'é il grattacielo. E poi la nebbia copre tutto, in lontananza.

Il Commendatore faticava a credere alle sue orecchie:

- Giulietta — disse alla signora - noi abbiamo un figlio cretino.

Bobi, che aveva battagliato duramente fino a quel momento, cedette
e si mise a piangere. Allora il Commendatore riprese il controllo dei
suoi sentimenti.

- Bobi, non ¢ il caso di drammatizzare. Si tratta di ragionare. Hai gia
dodici anni e, quindi, seiin grado di farlo. Se il professore tiassegnail



tema: «Raccontate una bella passeggiata», tu hai bisogno di fare una
bella passeggiata per poterla descrivere?

- Di passeggiate ne ho fatte - piagnucolo Bobi. —L'alba, invece, non I'ho
mai vista.

- E che cosa c'entra? - ridacchio sarcastico il Commendatore. - L'alba e
una cosa ovvia!

Bobi lo guardo perplesso. Evidentemente non capiva cosa significasse
"una cosa ovvia".

Il Commendatore cerco di spiegarsi con un esempio:

- Tu hai mai visto un uomo cadere da tremila metri?

- No.

- Quindi tu non seiin grado di immaginare cosa succede a un tizio se

cade, senza paracadute, da un aereo che viaggia a tremila metr
d'altezza.

- Muore - rispose il bambino.
- Ecco - concluse soddisfatto il Commendatore. - Il fatto che un uomo,

cadendo perterrada tremila metri, muoia, & una cosa ovvia. Unacosa
che tuttisanno anche se non I'hanno mai vista.

Bobi non era convinto e il Commendatore se ne accorse.

- Einconcepibile - esclamo seccatissimo. - Con tante cose. interessanti
e utili da far osservare ai ragazzi, ci sono degli insegnati che ancora
assegnanoi famigerati "temi di fantasia" che usavano ai tempidi mio
nonno! Perché costringere i bambini a scrivere cose di maniera e a
riempire pagine di stucchevoli luoghi comuni? «Lle stelle
impallidiscono, il cielo si schiarisce, diventa rosa, poi il sole si leva.
Brillano le goccioline di rugiada, i contadini si recano al lavoro»
eccetera eccetera. Ecco quello che vogliono.

- Il professore non vuole queste cose - spiego Bobi. - Il tema ce lo da
un mese per l'altro, cosiuno hailtempo per osservare.

-Unmese perosservare |'alba! - sghignazzo il Commendatore. Fortuna
che la scuola & stata messa su un campo eminentemente pratico!

La signora, che siannoiava mortalmente, intervenne:

- Invece didiscutere i sistemid'insegnamento - affermo - non sarebbe
meglio se tu aiutassi il ragazzo?



- Gia, con tutte le cose che ho per la testa!l Comunque vediamo;
guando scade il termine?

Il giovedi seguente ci fu vacanza e Bobi ne approfittd per vedere di
sistemare la questione dell'alba.

Questolo siscoperse alle sette e tre quarti, mentre il Commendatore
si apprestava ad uscire.

Bobi non era, come si credeva, nellasuastanza: il letto era vuoto e, sul
tavolino, stava un laconico messaggio:

«Cara mamma vado in bicicletta incontro all'alba. Tornerd subito».

Il pensiero di Bobi partito in bicicletta, col buio, verso l'ignoto, riempi
diterrore la signora. E anche il Commendatore si preoccupo.

La giornata era grigia, sorda, con una leggera nebbia a mezz'aria che
non prometteva niente di buono.

La signora fu pronta rapidamente e, quando apparve gia in completo
assetto di viaggio, disse con estrema decisione:

- Andiamo.

Il Commendatore rinuncio all'autista e, assieme alla moglie, sali in
macchina e parti.

Poi, fatto un centinaio di metri, glivenne spontanea una domanda:

- Da che parte andiamo? Milano non & un paesello e un ragazzino che
passa in bicicletta difficilmente pud essere notato.

Di qui la necessita di porsi una domanda:

- Da che parte sara andato Bobi?

- Lo ha lasciato scritto sul biglietto. "Vado in bicicletta incontro
all'alba”. Si & diretto verso est.

Era addirittura una cosa ovvia, ma, immediatamente, una terza
domanda dovette essere formulata dal Commendatore:

- Dache parte ¢ I'est?

Il Commendatore, nellasuavita, siera occupato e preoccupato dimille
cose; pero non s'era mai posto il problema de punti cardinali. In una
citta come Milano, i punticardinali hanno scarsissima importanza. La
gente non ha tempo di occuparsi del giro del sole.

Il sole interessa solo i vecchi che passanole loro giornate in casa: per
essi un raggio di sole significa qualcosa.



Comunque fosse, il Commendatore, sprovvisto di carte, non poteva
accettare l'idea di fermare un passante per domandargli informazioni
da che parte nascesse il sole.

Unvigile gli ricordo un libro diterza elementare e la famosa figura del
ragazzo che, con le braccia tese all'infuori, insegna la regola dei punti
cardinali.

Ripenso all'orientamento delle carte geografiche e concluse:

- Se io mi metto dirimpetto al Nord, alle spalle ho il Sud a sinistra ho
I'Ovest e a destra ho I'Est.

Tutto bene: pero occorreva un punto diriferimento.

- Piazza del Duomo, portici settentrionali, - suggeri la signora.
Andarono in piazza del Duomo, si orientarono e presero la strada
dell'Est.

Appena fuori dalla citta trovarono una pioggerella minuta che li rese
ancora piu nervosi. Arrivarono fino a Brescia.

Qui telefonarono a casa e seppero che Bobi era appena tornato.

Il Commendatore nonse la prese con Bobi: sorpreso dalla pioggia, Bobi
avevadovutointerrompere la sua marciaverso oriente e, rientrato alla
base bagnato fradicio, era stato messo a letto.

Il Commendatore se la prese col professore:

- Vado a dirgliene quattro io, a quel disgraziato! - grido.

La signora tentdo debolmente di calmarlo, ma il Commendatore
respinse ogni obiezione:

- Faccia quello che crede: se & pazzo lui, non & ammissibile che porti
alla pazzia mio figlio. Dov' & la scuola di Bobi?

La signora ne aveva una vaga idea. Ignorava pero, del tutto, il nome
del professore d'italiano. Sapeva, in compenso, che Bobi frequentava
la seconda classe sezione C.

- Mi basta - affermo il Commendatore, che conosceva la potenza della
mancia. La scuola era chiusa, ma il Commendatore ottenne con
estrema facilita quanto gli interessava: nome, cognome e indirizzo con
l'indicazione precisa del piano e del colore della porta. Venti minuti
dopo suonava all' uscio del professore.

Il Commendatore, strada facendo, aveva preparato un discorso da
levare la pelle e scoppiava dalla voglia di sfogarsi: ma, quando, dopola



vecchia e striminzita signora venuta ad aprirgli, si trovo davanti il
professore, il Commendatore dimentico di colpo tutto il suo discorso,
riuscendo a mala pena a farfugliare il proprio nome.

- Mio figlio - spiegd poi faticosamente - & a letto. Ha preso
un'infreddatura e dovra rimanere assente da scuola per qualche
giorno.

Il professore di Bobi era un vecchio alto, secco come un baccala.
Lineamenti molto segnati ed un'aria assai poco cordiale.

- E spiacevole - rispose. - Speriamo sia cosa da poco.

- Lo spero anche io - disse il Commendatore. Il fatto & che Bobi si
preoccupa molto per il componimento mensile che dovrebbe
presentare lunedi prossimo. Se potesse ottenere una proroga, cio lo
tranquillizzerebbe e faciliterebbe la sua guarigione.

Il vecchio ci penso su un poco, poi borbottd di malumore:
- Gli concedo una settimana di proroga.

Il Commendatore si rese conto che doveva considerare terminata
l'udienza.

In macchina, duranteil ritorno, il Commendatore continuava arigirare
fra le mani il foglietto sul quale il bidello gli aveva scritto nome e
indirizzo del professore.

Si, 'aveva letto quel nome, prima di bussare alla porta delprofessore,
ma l'eccitazione gli aveva evidentemente impedito di prenderlo nella
dovuta considerazione. E, cosi, era stato colto di sorpresa,
completamente impreparato.

"Trent'annil", penso. "E, dopo trent'anni, ancora lo stesso muso duro
e le stesse maniere di villano malgarbato."

Dovette confessare, con vergogna, che Iui, Commendatore
potentissimo di anni quarantatré, davanti a quel vecchio male in
arnese s’era trovato intimorito come quando aveva dodici anni. L'eta
di Bobi.

Il Commendatore eraun uomo preciso e, siccome sapeva navigare nel
mare infido degliaffari, sapeva che non bisogna maibuttar via neppure
un pezzetto di carta scritta, si trattasse magari della nota della
lavandaia.

Ognipezzodicarta scritta &€ un documento e puo servire; il suo archivio
personale era, percio, vasto e perfettamente organizzato. Appena



arrivato acasa, si apparto nelsuo studio e consulto la rubrica generale.
La voce che l'interessava era segnata in quattro maniere: sotto la
lettera «F» («Fanciullezza»), sotto la lettera «S» («Studi») Sotto la
lettera «I» («Insegnanti») e sotto la lettera «G» («Ginnasio»).

Due interi cassetti d'una delle cartelliere metalliche erano riservati
all'argomento in questione e racchiudevano tutti i documenti
scolastici del Commendatore: quaderni, libri, pagelle, attestati,
fotografie di gruppi e ricordi di gite.

Nelreparto dellasecondaginnasiale, il Commendatore trovo il famoso
guadernone con copertina nera intestato « Componimenti mensili per
casa».

Il quarto componimento aveva pertema: «L’alba. Una mattina tu hai
assistito al levar del sole: descrivi cio che hai visto e i pensieri che ti
sono venutispontanei alla mente».

Il commendatore non lesse lo svolgimento: se lo ricordava ancora. Gird
le pagine fino alla nota finale in inchiostro rosso:

«Tre. Meriterebbe zero perché I'alunno si é limitato a raccogliere, in
uno spregevole polpettone, i piti stucchevoli e consunti luoghi comuni
rivelando totale mancanza di buon gusto, buon senso e dignita e
onesta, comportandosi alla pari del fruttivendolo che raccatta mele
fradice nei mondezzaie cerca di venderle come buone. Meriterebbe
meno di zero: si concede il tre per non togliergli la possibilita di
rimediare e di riabilitarsi».

Il Commendatore arrossi: non era mai riuscito a rimediare e a
riabilitarsi. Bocciato all'esame di luglio, aveva arraffatola promozione
a ottobre grazie a trucchi e a interventiinconfessabili.

Una faccenda tanto sporca che non aveva trovato il coraggio di
affrontare ancora il professore di seconda e s'era fatto cambiare di
sezione, passando alla B.

Il Commendatore rilesse la nota in inchiostro rosso e rise:

"Vecchio stupido"”, penso. "In commercio, il fruttivendolo che sa
vendere le mele fradice comebuone e un dritto! Con le tue chiacchiere
tu, dopotrent'anni, ti trovi alla vigilia di esser cacciato via con quattro
soldi di pensione, mentre io mitrovo con un capitale di due miliardi,
guadagnati onestamente."



Il Commendatore amava la precisione e, percio, senti il dovere di
puntualizzare la situazione:

L'onesta in senso assoluto esiste soltanto teoricamente e funziona
soltanto nei libri. Esiste, in ogni campo, una onesta specifica: I'onesta
commerciale, I'onestaindustriale, I'onesta politica, I'onestascientifica
e via discorrendo. Una azione che, compiuta da un cittadino qualsiasi,
sarebbe disonesta, compiuta dallo Stato € onesta. Per il professore &
disonestail fatto che un allievo se ne infischi dell'alba e descrival’alba
per sentito dire. Ma, per l'allievo che si sente portato verso I'attivita
commerciale, € onesto non perdere tempo ed energie per
preoccuparsi di cose che non linteressano e mai potranno
interessarlo”.

Penso a Bobi che era salito sulla terrazza e s’era poi infradiciato di
pioggia perandare avedere 'alba e descriverlasecondo quantofissato
dal tema, ma trovo una soddisfacente giustificazione.

"Bobi & mio figlio e non puo essere un cretino. Si vede che non e
naturalmente portato al commercio, bensi ad un’altra attivita:
letteratura, pittura: Agisce cosi perché gli interessa ai fini della sua
attivita futura”.

Glivenne, inunsecondotempo, un sospetto: “E se Bobinon sisentisse
portato a nessuna attivita specifica, ma agisse semplicemente per
onesta generica?”

Rinuncio a trarre delle conclusioni su un’ipotesi. Si propose
semplicemente per onesta generica?”

Rinuncio a trarre delle conclusioni su un’ipotesi. Si propose
semplicemente di sorvegliare Bobi. Fino a quel momento si era
occupato troppo superficialmente di Bobi.

Un brivido, pero, percorse la schiena delCommendatore: dimenticoil
Bobi che cercava stupidamente I'alba per meditare e ripiegd sul Bobi
che la cercava cocciutamente.

Anzi: tenacemente.

"Infondo", convenneil Commendatore, "sotto un certo punto divista,
si potrebbe anche dire che Bobi la cerca eroicamente.”

Pero era meglio non dirlo.

Ripose il quaderno dalla copertina nera e richiuse il cassetto della
cartelliera.



Pratica esaurita.

Bobi rimase a letto soltanto un paio di giorni. Al sabato avrebbe anche
potuto tornare a scuola, ma il Commendatore non lo permise. Anzi,
siccome Bobi s’era gia vestito, il Commendatore usci di casa con un
qguarto d’ora di ritardo perché volle sincerarsi di persona che Bobi si
svestisse e sirimettesse a letto.

- Ti alzerai alle undici - stabili. - Hai gia combinato troppi guai. Vedi di
non combinarne altri. Ti sei messo su una strada che non mi piace. E,
per oggi e domani, niente libri!

- Ilcomponimento mensile... - azzardo Bobi.

- Il professore ti ha concesso una settimana di proroga. Hai tutto il
tempo che occorre per fare non uno ma cinque componimenti.

Il commendatore, quella mattina, risultd particolarmente intrattabile
e maltratto un sacco di gente.

Non c’era, in verita, nessuna ragione particolare che giustificasse
guesto suo nervosismo: che sentisse il tempo? Il Commendatore non
s’era mai preoccupato della stagione. Il suo tipo di attivita
commerciale non risentiva flessioni stagionali e cose del genere.
Perd, quel sabato mattina, la nebbia milanese lo innervosiva.

- Ma non viene mai il sole in questa maledetta citta? - fu sorpreso a
esclamare, con malumore, dal direttore amministrativo.

E il fatto venne giudicato molto singolare.

Non aveva voglia ditornare a casa e mangio al ristorante.

Tornod subito in ufficio piu nero di prima e, fino alle quattro del
pomeriggio, niente sopravvenne a migliorare la situazione.

I miracolo accadde pochi minuti dopo le quattro: la nebbia scomparve
d'improvviso e apparve uncielo da cartellone di propaganda turistica.
Un raggio di sole fece scintillare il piano di cristallo della scrivania del
Commendatore.

E il Commendatore, come se il cervello gli si fosse illuminato, ebbe
un'idea fulminante.

Fece unalungatelefonatainterurbanae, quando rimise giu il cornetto,
pareva molto soddisfatto.

Chiamo a raccolta lo stato maggiore:

- Vediamo di sistemare tutto. Alle cinque debbo andarmene.



Il Commendatore rincaso alle cinque e un quarto e trovo larivoluzione.
Donne che andavano e venivano, donne che telefonavano. Donne che
il Commendatore non aveva maivisto: e tutte indaffaratissime.

Nel salone c'era la scena madre: la signora, attorniata da un piccolo
esercito di donne, stava provandosi un favoloso abito da sera. Era
eccitatissima: ogni tanto urlava che lei lo sapevache sarebbe andataa
finire cosi e che il difetto della spallina sarebbe rimasto, e che la piega
sul fianco non sarebbe scomparsa e roba del genere.

Poi s'interrompeva domandare,in nome di Dio, se il calzolaio avesse o
no mandato quelle maledettissime scarpe; e se il gioielliere, e se la
manicure, e se la pettinatrice, e se la pellicciaia...

I Commendatore non si aspettava una fiera del genere e domando
cosa succedesse.

- Succede che sono le cinque e venti e siamo ancora in alto mare. Cosi
non si capisce come, stasera, potremo allafesta deiRodacci. Spero che
anche tu non mi farai impazzire preparandoti all'ultimo minuto. E la
macchina, & tornata dalla carrozzeria?

- Quale macchina?

- La Cadillac. Non ti ricordi che I'abbiamo mandata in carrozzeria per
ripassare quel parafango?

II Commendatore non se ne ricordava. Oltre al resto, detestava
guell'enorme salone a ruote ed evitava accuratamente di usarlo. Si
ricordo invece che, quelsabato sera, avrebbe dovuto portare la moglie
alla festadei Rodacci. Penso con enorme fastidio al ballo che sarebbe
finito non prima delle tre del mattino.

Azzardo un tentativo:

- Questa sera avrei da fare: se potessi evitare ...

La signora lancido un urlo straziante che raggelo il sangue al
Commendatore:

- Spero di non aver capito - esclamo con orrore la signora. - Spero di
non aver capito che tu penseresti di mandarmi sola alla festa.

- Non dicevo questo - borbotto il Commendatore.

Non aggiunse che, la sua idea, sarebbe stata quella di convincere la
signora a non andare alla festa.



Si ritird discretamente nel suo studio e rimase li a meditare sulla
angosciosa situazione: ma non riusciva a trovare il coraggio di
affrontare la signora.

Alle sette chiamo la camerieravecchia, quelladi completafiducia, che
datrent’annierain casa sua:

- Adesso cosa sta succedendo, dila?

- E’ arrivato il parrucchiere.

- E’ una cosa che durera molto?

- Almeno un'ora e mezzo.

Il Commendatore imparti delle precise direttive che la donna accetto
senza discutere.

- Framezz'ora tutto dev'essere pronto - concluse il Commendatore.

Mezz'oradopo, il Commendatore usci, inosservato. Ognicosa sisvolse
secondo i piani prestabiliti: il tassi lo portd fino a un certo piazzale
solitario, al margine della periferia. Qui era ad attenderlo l'autista con
la piccola decapotabile. Il Commendatore scese dal tassi e, mentre
l'autista prendevail suo posto nel tassi, andava a insediarsi al volante
della decapotabile.

- Tutto a posto? - domando il Commendatore tirando il pomello
d'avviamento.

- Si papa - rispose Bobi che stava |i, al fianco del Commendatore.

Ci vollero due ore buone, per arrivare a destinazione; il buio era
sopravvenuto e sisa come sono le strade di montagna.

Tutto era a posto: ogni cosa corrispondeva a quanto aveva telefonato
I'albergatore: un cielo limpido, pieno di stelle, due stanze comunicanti
magnifiche, con grandi finestre dalle quali I'occhio poteva spaziare sui
monti e sulla conca del lago.

Bobi e il Commendatore cenarono con appetito e, alle nove, gia erano
a letto.

- Domattina, sveglia alle cinque, - aveva intimato il Commendatore al
portiere.

Ma non ci fu bisogno di nessuna sveglia: alle cinque, Bobi,
completamente vestito, se ne stava col naso appiccicato al cristallo del
suo finestrone.

E aspettava con fede.



II Commendatore lo trovo cosi e Bobi, appena lo vide comparire
esclamo eccitatissimo:

- Ecco, babbo: il cielo sta diventando color lapis copiativo. Il mare
bello, ma fa un po' paura.

- Non ¢ il mare - spiegd il Commendatore. - Sembra un mare in
burrasca, con le onde che sirompono spumeggiando contro gli scogli.
Ma quella non & acqua: sono nuvole basse, che coprono tutto il fondo
della conca del lago. E gli scogli sono le punte delle montagne frale
quali il lago siinsinua.

Inverita lo spettacolo sifacevatanto piu suggestivo quanto piu il cielo,
dietro la montagna blu spolverata di neve, sirischiarava.

Bobi guardavaincantato: mail Commendatore, pure essendo eccitato,
non aveva perso lacalma e, mentre faceva notare a Bobiquesto o quel
particolare, non mancava di prendere diligentemente appunti.

La conca del lago, verso sud, aveva una grande breccia e si vedeva
I'oceano di nebbia che copriva il piano lombardo.

- Laggiu c'e la citta sommersa - spiegd il Commendare. - E, sul fondo,
fra i relitti del colossale naufragio, giace il nuovo abito da sera di tua
madre.

Bobi guardo perplesso il Commendatore.

- Nonti preoccupare - lo rassicuro. - L'abito da sera di tua madre non
ha niente a che vedere col tema. Non ¢é pertinente. Ad ogni modo,
stasera io ti portero fino alla porta di casa: tu salirai e io andro a
dormire all'albergo. Mi rifaro vivo martedi o mercoledi. Ti daro il mio
numero e tu, ognitanto, mi telefonerai spiegandomi la situazione.

Finito lo spettacolo, il Commendatore e Bobisimisero subito al lavoro:
il Commendatore rilesse isuoiappuntie Bobi ne prese diligentemente
nota su un suo quadernetto: l'alba era inquadrata.

Neltardo pomeriggio, Bobi venne depositato alla porta di casa. Poi il
Commendatore siavvio verso l'esilio.

Alle dieci di sera il Commendatore ricevette il primo messaggio
telefonico di Bobi:

- E meglio che non esci neanche dall’albergo.

- Il vestito?



- ’ha rotto tutto a pezzettini, con i denti.

-Se I’é presa con te?

- Ha detto che non mi vuol pit vedere perché non sono pil suo figlio.
Le telefonate del lunedi, del martedi e del mercoledi furono sullo
stesso tono.

La telefonata del giovedi risultd meno deprimente:

- Dice che cerchera di dimenticarti. La signora Milly le ha consigliato di
andare al Messico per divorziare. Lei ha risposto che ci stava gia
pensando.

Al venerdi Bobi era angosciato:

- E' venuto l'ingegner Listelli: voleva parlare con te.

«Chi cerca?», gli ha domandato la mamma. «ll Commendatore», ha
spiegato I'ingegnere. «Mai visto né conosciuto.»

«Mai visto né conosciuto suo marito?» «Non ho marito», ha risposto
la mamma. «Lei sbaglia con un'altra signora».

- Va bene - borbottd il Commendatore. - Se non mi conosce piu,
domani posso venire a casa come un estraneo.

Il Commendatore torno laseraseguente, all'oradicena, approfittando
del fatto che, alla presenza della servitl, la signora non ammetteva
discussioni.

Vedendolo comparire, la sighora fece pero un'eccezione:

- E’ il nuovo autista? - domando alla cameriera che era giovane e
piuttosto stupida.

- No, signora, & il signore, - rispose la ragazza.

- Peccato! - commento sarcastica la signora.

Il Commendatore passo ladomenica in ufficio: aveva un sacco di cose
da mettere a posto. Torno a notte alta e si butto subito a letto.

Il lunedilo dedico tutto all'ufficio: anche perdimenticare che lasignora
lo ignorava con tanta intensita da rendergli angosciosa la vita.

Al martedi sera rincaso animato da una ferrea decisione:

“Parlerd io per primo. Succeda quel che Dio vuole".

A casa trovo Bobi che I'aspettavaal varco. Appena lo vide, gli mise tra
le mani un quaderno dalla copertina nera.

- ll professore - ansimo - ha corretto il componimento sull'alba.



I Commendatore aperse cautamente il quaderno e cerco la
dannatissima nota in inchiostro rosso. La trovo:

«Nove. Meriterebbe dieci per la diligenza e [I'acutezza delle
osservazioni, per la naturalezza e la sincerita delle considerazioni, per
l'onesta con la quale fa distinzione fra osservazioni e pensieri suoi e
osservazioni e commenti del padre. Anche questo suo continuo far
riferimento alle parole del padre dimostra la delicatezza deisentimenti
del ragazzo: é un racconto che commuove anche un vecchio professore
e riesce, perfino, a farlo sorridere quando, ad esempio, con sbalorditiva
naturalezza, lo scrittore riporta le parole del padre circa I'abito nuovo
materno, giacente sul fondo, fra le integre macerie della citta
sommersa. Siconcede il nove perché é impossibile meritare dieci in un
componimento d'italiano».

I Commendatore rilesse la nota: c'era qualcosa di singolare e ne era
sicuro, ma non riusciva o scoprirlo. Poi lo scoperse: il professore,
parlando di Bobi, lo aveva chiamato “lo scrittore”. Un lapsus calami,
evidentemente. Pero con un certo significato:

"Siconcede il nove...”

"Tre pil nove, dodici. Dodici diviso due sei. Ho rimediato!", penso il
Commendatore.

"Abbiamo rimediato", rettifico mentalmente.

«E misono anche riabilitato», si sentiquasi autorizzato ad aggiungere,
ché, a quarantatré anni, aveva finalmente visto un'alba, e s'era reso
conto che l'alba non & una cosa ovvia.

La signora, ignara, lo aspettava, in piedi nel bel mezzo della sala di
soggiorno, fierain volto, corrucciata e sdegnosa come unaimperatrice
crudelmente offesa.

- Ehila! - sghignazzo il Commendatore passando afianco della signora
ed allentando una gran pacca a quel sedere di ghiaccio.

La signora rimase shalordita un istante, poi spalanco la saracinesca e,
incominciando col dire che leinon sapevadiaver sposato un facchino,
continuo a parlare fin che non le sisecco In gola.

- Favorisci ripetere, non ho sentito, - disse a questo punto il
Commendatore.



E non fu una battuta di spirito perché, effettivamente, il
Commendatore aveva continuatopertutto queltempoaripensare alla
nota in inchiostro rosso e non aveva sentito niente di niente.

Fu unbene:lasignora, infatti, non trovandosiil fiato per bissare la sua
filippica, rispose con voce metallica:

- Sta bene, ma me la pagherail

La qual cosa, detta da una donna significa che il conto e gia stato
saldato ampiamente.

Preoccupantisono le minacce che le donne dicono soltanto a se stesse.

Tanto & vero che, quando il Commendatore lesse ad alta voce |l
componimento diBobi e siarrivo al particolare della citta sommersae
dell'abito giacente nel fondo, alla signora scapp0 da ridere.

CANTI

NON C’E’ NESSUNO

Non c'é nessuno che ama la luna
come le stelle del ciel!
Non c'é nessuno che ama la riva
come le onde del mar!

Anch'io ti amo, lo sai:

vorrei sempre restare con te...
E invece devo partir:

ma |'amore non deve finir.

Non c'e nessuno che ama la luna
come le stelle del ciel!
Non c'e nessuno che ama la riva
come le onde del mar!



Quanto ti amo, lo sai:

vorrei sempre restare con te...
anche se tu partirai,
resteremo insieme perché

guando tramonta lontano la luna,
resta |'attesa del ciel;
guando scompare lontano la riva,
resta |'attesa del mar!

LE STOPPIE ARIDE

Guardo nei campi brulli
le stoppie aride

e nel canneto osservo
levarsi un vol.

Mi chiedo che fanno queste cose intorno:
€ un sogno, un inganno,

guesta vita accanto a me?

Sei tu, Signor, che ti nascondi:

cercano te

La mia tendina chiara
spicca tra gli alberi,
nella radura erbosa
declina il di.

Trattiene il respiro ogni cosa intorno,
il fuoco che miro
mi raccoglie tutto a sé.



Sei tu, Signor, che mi circondi:
che vuoi da me?

Marcio con zaino in spalla
per valli insolite.

Divido il pane e I'acqua
con un fratel.

La gente che vedo mi rida il saluto
le cose in cui credo

son concrete accanto a me.

Sei tu, Signor, che mi rispondi:
eccomi a te.



